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Prendendo le mosse dall‟opera di Maurice Merleau-Ponty, il lavoro compie 
una trattazione originale dei temi della corporeità e del suolo, che vengono 
messi in relazione con l‟idea di gioco. Corpo e Terra, che sono stati visti, 
nella filosofia moderna di matrice cartesiana, come puri oggetti, conoscono 
una nuova tematizzazione nella fenomenologia, che li riscopre, 
rispettivamente, come corpo proprio e Terra suolo. La tesi si propone di fare 
luce sul lascito di questa riscoperta, suggerendo la possibilità di elaborare 
l‟idea di una soggettività ecologica. L‟ipotesi sostenuta è che il gioco, 
indagato nei suoi aspetti antropologici, psicologici, etologici, e con 
riferimento al concetto di Spielraum, possa fornire un modello per un‟analisi 
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I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars,  
And the pismire is equally perfect, and a grain of sand, and the egg of the wren,  
And the tree-toad is a chef-d’œuvre for the highest,  
And the running blackberry would adorn the parlors of heaven,  
And the narrowest hinge in my hand puts to scorn all machinery,  
And the cow crunching with depress’d head surpasses any statue,  
And a mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels.  
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Lo studio di un pensiero richiede, perché sia onesto, fedeltà al pensatore e, 
perché sia efficace, un margine di originalità. Questo lavoro rappresenta il 
mio sforzo di compiere una declinazione personale della filosofia di 
Maurice Merleau-Ponty: da un lato, senza la pretesa o la volontà di una 
piena aderenza a questa, dall‟altro nella speranza e nella convinzione di non 
tradirne il senso globale, di non mancare le istanze che lo informano. 
Deleuze ci ha insegnato che filosofare significa creare concetti. Si tratta di 
far valere nel pensiero una dimensione poetica - nel senso etimologico della 
parola -, di attivare quel potere produttivo di cui parlava Schelling: di 
«creare la chiarezza attraverso un‟operazione non deduttiva, ma creativa», 
scrive Merleau-Ponty (N., p. 73) con una ridondanza lessicale. Qualcosa di 
non lontano da ciò che egli ha chiamato l‟andamento claudicante del 
filosofo, la sua buona ambiguità.  
È questo modo di fare filosofia che ho in mente nel mio tentativo. La scelta 
di comporre il testo in una struttura a strati è fedele all‟artigianalità del 
discorso filosofico, non nasconde il desiderio di fornirgli una composizione 
propriamente narrativa, rivolta all‟esistenza, più che non all‟essenza. Allora 
che ne è del compito, esclusivo della filosofia, di pensare l‟esistenza da un 
punto di vista ontologico? 
L‟essenza è, in questo quadro, non la risultante di un processo astrattivo, ma 
un ritorno sull‟esistenza, un‟emergenza: l‟emergenza di un tema 
dall‟insieme delle sue variazioni, la delineazione di un tipo dalla varietà dei 
comportamenti, la stabilizzazione di una forma che è il precipitato delle 
trasformazioni. L‟essenza è dipendente, dice Merleau-Ponty (VI, p. 129).  
Ciò non deve scoraggiare l‟impresa di pensare le forme, ma queste non 
saranno la risposta alla domanda filosofica: si deve esercitare su di esse, 
come la fenomenologia ha insegnato, una ἐποχή che renda possibile il 
ritorno al pretetico, al precategoriale. 
 
12 
Tra le motivazioni del mio lavoro, vi è l‟esigenza di pensare una soggettività 
ecologica, una soggettività in rapporto poroso con la natura. Ma il recupero 
del tema della natura non deve significare l‟affermazione di un 
primitivismo, la nostalgia dell‟origine, quanto, piuttosto, la scoperta di una 
vita ancora anonima e muta, che continua a operare nel soggetto 
individuato.  
Allora, anche il prefisso che è in “pretetico” e “precategoriale” non fornisce 
un‟indicazione temporale, ma il senso di una stratificazione. L‟essere 
sempre già dato del senso non è un‟antecendenza: se il soggetto guardandosi 
alle spalle non riesce a trovare l‟inizio - di sé, della percezione, della parola 
- è perché questo inizio è ogni giorno, è costantemente ripreso. Il soggetto 
non dovrebbe guardare indietro, ma sotto di sé, per sapere con il pensiero 
ciò che nella vita conosce già come il proprio ancoraggio ultimo: ultimo, e 
non primo, perché al λόγορ è richiesto lo sforzo di scavare per trovarlo di 
nuovo. La percezione è prima soprattutto nel senso di un primato.  
Certo, l‟interesse di Merleau-Ponty per l‟infanzia come la sua elaborazione 
dell‟idea di istituzione si rivolgono alla temporalità, ontogenetica e 
filogenetica, tuttavia questa temporalità è ricorsiva, non lineale, e per 
esempio, ancora una volta, il tecnicizzarsi del linguaggio dell‟adulto, non 
rende impossibile a questo attingere alla ricchezza confusa della parola 
infantile. Questa ricchezza ne è il modello: il μύθορ è sempre sotto il λόγορ. 
Il presente lavoro si articola intorno a due grandi temi e a due motivi di 
lettura, che ai primi si sovrappongono e si intrecciano.  
Parallele sono la trattazione del problema del corpo e la tematizzazione 
dell‟idea di Terra. Nella prima, propongo una descrizione non 
meccanicistica del corpo, prendendo le mosse dalla critica che Merleau-
Ponty fa al paradigma cartesiano delle due sostanze. Questo, pur avversato 
da varie voci in ambito filosofico, continua a fornire alle scienze del corpo 
un modello quasi esclusivo, con alcune eccezioni. Per rendere conto della 
portata operativa del paradigma cartesiano, prendo in esame, mostrandone le 




Nella seconda, dapprima ripercorro una delle “scoperte della Terra”, quella 
copernicana, che ha segnato la Rivoluzione scientifica e la moderna visione 
del mondo; successivamente, accenno alle influenze che la fotografia aerea 
ha avuto sulla formazione dell‟idea di spazio sociale. La solidarietà tra 
questi due eventi, diversissimi per grandezza filosofica e influenza storica, è 
nell‟affermazione di un‟immagine del conoscente come Κοζμοθεωπορ: 
immagine rispetto alla quale Merleau-Ponty si confronta in una discussione 
del relativismo, che coinvolge Einstein e l‟antropologia. 
Perché dico che le questioni del corpo e della Terra sono parallele? Per due 
motivi: il primo è un‟esigenza, personale ma non soltanto mia, di pensare la 
soggettività come ecologica, dunque radicata in una casa, in uno spazio 
d‟esistenza. Il secondo deriva da una certa impostazione dei due elementi 
nella storia della filosofia. 
Come ha messo in luce Husserl, infatti, la mossa filosofica compiuta dalla 
modernità cartesiana è la posizione di una frattura tra il corpo vissuto e il 
corpo oggetto di conoscenza, cui corrisponde una mossa, esattamente 
coerente a questa, di scissione tra la Terra vissuta come luogo di esperienza 
e la Terra conosciuta come oggetto, corpo celeste tra gli altri, provincia e 
non più centro nel mondo copernicano.  
L‟intermezzo che dedico a quella che propongo di chiamare 
l‟“epistemologia cinematografica” di Merleau-Ponty è una discussione, per 
il tramite delle riflessioni merleau-pontyane sulla pittura e sul cinema, delle 
alternative al paradigma del Κοζμοθεωπορ, in direzione di un sistema di 
conoscenza inclusivo del soggetto: contro, dunque, quello sguardo 
ultrafotografico (Leoni 2008) che segna le scienze del corpo e della natura. 
Il soggetto incarnato - o, per meglio dire, il soggetto fatto di carne: non c‟è 
un movimento che conduca all‟incarnazione, giacché il soggetto è sempre 
corpo e carne - trova la sua composizione con la situazione spaziale in cui a 
volta a volta si dà, in un gioco. Esso ha dei limiti che gli derivano dalla sua 
installazione, ma al contempo è aperto a un margine di movimento - ciò che 
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intendiamo, in italiano e in altre lingue, quando parliamo di uno spazio di 
gioco negli interstizi di un meccanismo.  
La mia ipotesi è che uno studio del concetto di gioco che metta in evidenza i 
temi della contestualità, della libertà vincolata, e della gratuità possa essere 
fruttuoso per una traduzione ontologica di quell‟operazione di de-
meccanicizzazione del corpo e di de-reificazione del suolo, che è stata 
attuata fin qui sul piano epistemologico. Allora, se i riferimenti testuali sono 
stati, nei primi due capitoli, la Struttura del comportamento e la 
Fenomenologia della percezione, nel terzo il mio intento è far reagire il 
Merleau-Ponty dei corsi sulla Natura, difensore della ricchezza delle forme 
viventi, con autori che hanno scritto sul gioco: da Buytendijk a Winnicott, 
da Portmann a Bateson - con un omaggio a un piccolo testo di Rilke sulla 
bambola. 
Come ho detto, un pensiero artigianale non rinuncia alla sfida ontologica. 
Essa viene riconfigurata, da riflessione che sorpasserebbe l‟esistenza verso 
l‟assoluto, a impegno creativo a pensare l‟Essere. Ma, per dirlo sin d‟ora, 
questo Essere somiglia piuttosto a un qualcosa, qualcosa che non è duro 
come il diamante, ma fragile e ostinato come la vita. Una filosofia del 
qualcosa delinea nuovi modi di pensare la natura della natura. Non dunque 
un‟essenzialità di diritto, ma un modo dell‟essere di fatto, mai 
definitivamente determinato.  
Faccio riferimento, con un interrogativo, anche all‟idea di natura umana. 
L‟interrogativo è per me molto importante, perché comprende una 
dimensione di impegno etico, che mi sembra il più profondo portato del 
lavoro. Bisogna abitare il «paradosso di un essere totale che è dunque sin 
dall‟inizio tutto quello che noi possiamo essere e fare, e che, tuttavia, non 
sarebbe quello che è senza di noi, poiché ha bisogno di aumentare se stesso 
col nostro proprio essere. I nostri rapporti con lui comportano un doppio 
senso: il primo che noi siamo suoi, il secondo che lui è nostro» (Merleau-
Ponty 1953, p. 13). 
È mia convinzione che il pensiero di Merleau-Ponty sia profondamente 
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unitario nel suo esprimersi in forme diverse e nel suo mettersi alla prova con 
temi e modalità di discorso vari, anche numerosi. Saint Aubert (2016) 
rintraccia tre filoni nelle note che il filosofo scrive durante la lettura di 
Buytendijk, che doveva servirgli per la stesura di Être et monde. Egli parla 
di a. remarques épistémologiques; b. remarques anthropologiques; c. 
remarques ontologiques. Il primo filone (a) rappresenta la volontà di 
istituire un‟epistemologia fenomenologica, fondandola su una percezione 
che non è incontro di un oggetto, fronteggiamento con esso, ma piuttosto 
l‟avvertimento di uno scarto tra me e l‟oggetto, all‟interno di un orizzonte di 
co-implicazione. Nel secondo filone (b) confluiscono le posizioni sul senso 
fondamentale del corpo come apertura su un mondo con il quale siamo tanto 
legati, che esso deve configurarsi altrettanto come uno spazio interiore. È 
così che la percezione trova il suo risvolto nell‟espressione. Infine, al filone 
ontologico (c) appartengono le riflessioni sull‟essere bruto e sul principio 
barbaro che lo sostiene.  
Mi sembra che questi tre filoni possano essere utili a riassumere il percorso 
tutto intero di Merleau-Ponty. Si tratta, come è scontato, di una 
semplificazione. Se si volesse riportare a questa scansione il lavoro che 
segue, bisognerebbe intendere la trattazione del corpo e della Terra come 
osservazioni epistemologiche, il capitolo sul gioco facente capo al filone che 


































“Io” dici tu, e sei orgoglioso di questa parola.  
Ma la cosa ancora più grande, cui tu non vuoi credere,  
- il tuo corpo e la sua grande ragione:  
essa non dice “io”, ma fa “io”. 





Non faremo come quei cercatori di tesori che 
credono che le cose di maggior pregio si trovino 
sempre e soltanto a oscure profondità. 









Una domanda mal formulata 
 
 
Merleau-Ponty ha dedicato molta parte della propria ricerca filosofica alla 
questione della percezione. Il tema è presente in tutti gli scritti del filosofo, 
dal suo primo lavoro, La struttura del comportamento, alla grande opera 
incompiuta, Il visibile e l’invisibile. 
La struttura del comportamento si avvicina al problema attraverso una 
lettura degli studi degli psicologi della Gestalt: si tratta, come vedremo, di 
un incontro importante per Merleau-Ponty, che dalla Gestalttheorie trae 
alcuni motivi fondamentali e ricorrenti del proprio pensiero, riassumibili in 
due nuclei: la problematica relazione tra il tutto e le parti; il rapporto di 
compartecipazione tra percipiente e sensibile. Certo, quello di Merleau-
Ponty è soprattutto un discorso filosofico, ma esso trova spesso sostegno e 
occasioni in un dialogo profondo con le scienze naturali. Quando La 
struttura del comportamento viene data alle stampe, l‟autore è già in una 
nuova fase del proprio pensiero: ha frequentato gli archivi husserliani di 
Lovanio, e il rapporto con la fenomenologia, di cui si cominciava a sentire 
l‟influenza nelle ultime battute della Struttura del comportamento, si è 
ormai consolidato. La fenomenologia della percezione si inscrive nel quadro 
di questo incontro e usa un certo linguaggio che è proprio alla scuola 
inaugurata da Husserl. Il tema dell‟installazione nel mondo, la trattazione 
del cogito, l‟attenzione alla questione del corpo-proprio derivano a Merleau-
Ponty da una sensibilità ora fenomenologica. Ritengo che questi aspetti del 
pensiero del filosofo non siano mai del tutto perduti nel corso dell‟opera 
successiva, anche nei momenti in cui egli ne è maggiormente lontano. Negli 
anni successivi, la relazione di installazione dell‟uomo nel mondo si 
incrocerà con la trattazione del movimento (MSME) e dell‟anonimo (VI, p. 
216), sarà riformulata nel chiasma, troverà un più profondo spessore 
ontologico nell‟elemento della carne. 
La percezione costituisce un fil rouge nell‟opera di Merleau-Ponty, che 
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attorno a essa costruisce una complessa visione del mondo. Come cercherò 
di mostrare, che la sua ontologia resti sempre vincolata alla dimensione 
sensibile, che essa faccia del sensibile l‟impianto su cui costruire la propria 
idea di carne non costituisce – come invece è stato affermato (Derrida 2000; 
Nancy 1992; Evans 2000) - un limite speculativo dell‟autore, ma è piuttosto 
una scelta precisa, sentita, e ben argomentata. 
Il superamento di una soggettività assoluta – nel senso letterale della parola 
– non compromette, infatti, la pensabilità del soggetto, che viene definito, 
contro la tradizione cartesiana, soprattutto a partire dal corpo. Questa 
posizione conosce delle variazioni che seguono l‟evoluzione dello statuto 
del corpo nella filosofia di Merleau-Ponty, ma sarebbe illegittimo attribuire 
all‟autore un‟esigenza di abolizione della soggettività – e dunque un 
fallimento rispetto a questa esigenza –, che egli non ha mai formulato 
(Barbaras 2008). 
Il problema di Merleau-Ponty è concepire un nuovo tipo di soggettività, che 
possiamo definire ecologica, per il suo essere vincolata all‟idea di ambiente, 
di οἶκορ - ecco il legame, mai smarrito, con certi motivi fenomenologici -, 
per il suo darsi tra le cose, tra le altre soggettività, senza essere mai in 
sorvolo su esse. 
Nel più circoscritto piano della percezione, ciò significa che vi è sempre un 
rapporto di partecipazione tra il senziente e il sensibile, cosicché la 
percezione non è mai da una parte soltanto, ma si fa in un incontro. 
Una delle formulazioni più significative di questo assetto si trova nell‟opera 
del 1945, dove Merleau-Ponty parla di una domanda mal formulata che il 
sensibile pone al percipiente. «Un sensibile – scrive - che sta per essere 
sentito pone al mio corpo una specie di problema confuso. È necessario che 
io trovi l‟atteggiamento che gli darà modo di determinarsi, che trovi la 
risposta per una domanda mal formulata.» (FP, p. 291). 
Ad una lettura attenta, il passo, seppur breve, si rivela carico di molte 
implicazioni: oltre al tema dell‟imminenza - non cruciale ai fini del discorso 
presente -, il corpo, l‟atteggiamento, la domanda, l‟essere mal formulata di 
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questa, la determinazione.  
Merleau-Ponty sta indicando come vi sia una ambiguità al fondo di ogni atto 
percettivo, sta dicendo che la descrizione di un oggetto che affetta i nostri 
organi di senso è insufficiente a rendere conto del fenomeno della 
percezione quanto lo sarebbe una descrizione che affidasse alla sola facoltà 
cognitiva la realizzazione del nostro incontro con il mondo. Si tratta di 
formulare una terza via, che non disgiunga un dentro e un fuori, né 
relativamente al soggetto – un corpo e un suo interno, in qualsiasi modo si 
intenda questo interno -, né sul piano del rapporto tra il soggetto e un mondo 
descritto come pienamente esterno.  
Tale terza via è un compito filosofico non facile, per almeno due motivi. Da 
un lato, per il suo scontrarsi con due tradizioni forti: l‟intellettualismo con 
cui la filosofia moderna ha pensato il dominio del cogito sull‟essere, e il 
meccanicismo che è stato e continua ad essere il modello descrittivo delle 
scienze del corpo. Dall‟altro lato, per la sua costitutiva ambiguità. Questa 
ambiguità, come cercherò di mostrare, proprio per il suo essere costitutiva, 
non è una debolezza del pensiero, ma, accompagnata da rigore e 
completezza argomentative - limitatamente alle opere compiute –, si rivela 
un indice della finezza del lavoro di Merleau-Ponty, che in essa vede la 
peculiarità del filosofo. In questo senso, quella di Merleau-Ponty può essere 
letta come una filosofia della complessità. 
Nella trattazione che segue, proverò a ricostruire alcune direttrici del 
discorso merleau-pontyano sui temi implicati nella delineazione della 
percezione che emerge nel passo che ho sopra riportato, con la dovuta 
premessa che il percorso dovrà seguire strade a tratti tortuose e includerà 
certe soste su temi laterali, e vari incontri con gli avversari filosofici di 
Merleau-Ponty e con alcuni di quegli autori dei quali egli accoglie 




Il corpo moderno. Le premesse cartesiane 
 
 
Merleau-Ponty (FP, N, OS, VI) ha scritto molto contro l‟idea cartesiana di 
soggetto. Si può tradurre, e ridurre, in poche parole un‟argomentazione 
certamente importante, dicendo che ciò che egli rimprovera a Cartesio è il 
paradosso di un soggetto che è insieme in un rapporto di vicinanza e di 
distanza assolute dagli oggetti (MSME).  
Da un lato, la vicinanza, dunque. Tra il soggetto del cogito e i suoi oggetti vi 
è un rapporto diretto, trasparente - privo, di fatto, dell‟opacità del dubbio. 
Dall‟altro, la distanza: è il tema della coscienza in sorvolo sul mondo, non 
immersa, fenomenologicamente non installata. 
Per comprendere la proposta di Merleau-Ponty, è necessario tracciare 
almeno alcuni aspetti della trattazione del corpo in Cartesio, ancor prima del 
più ampio problema del soggetto. Lo faremo prendendo le mosse dallo 
scritto su L’uomo (Cartesio 1630), che presenta la mirabile descrizione del 
funzionamento di una macchina in tutto e per tutto corrispondente al corpo 
umano.  
Il pretesto di questo famoso testo cartesiano è un esperimento di 
immaginazione in cui il filosofo suppone che Dio formi un corpo del tutto 
simile all‟umano, non adoperando altro che materia inerte, senza, cioè, 
stabilirvi a monte un‟anima vegetativa, sensitiva, o ragionevole. Si tratta di 
pagine note, che consegnano alla modernità un certo modo di pensare il 
corpo
1
. Cartesio propone qui, più che un‟argomentazione, una significativa 
serie di immagini che prende avvio da una sola, importante, osservazione: 
«Vediamo orologi, fontane artificiali, mulini e altre macchine siffatte che, 
                                                          
1
 La portata metodologica della tesi cartesiana del corpo-macchina ha fornito e fornisce 
tutt‟oggi il presupposto teorico delle scienze del corpo. «L‟oggetto della scienza resta 
definito dall‟esteriorità reciproca delle parti o dei processi» (SC, p. 15). Cfr., oltre a Leoni 
2012, pp.149, 152-153; Marchesini 2016. Sui confini del corpo e sulla sostituibilità di 
alcune sue componenti, Nancy 2002. 
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pur essendo opera di uomini, hanno tuttavia la forza di muoversi da sé in più 
modi» (Cartesio 1630, p. 205). Le suggestioni che si avvicendano in queste 
pagine riguardano l‟assimilazione degli alimenti da parte della macchina, la 
circolazione sanguigna, la crescita: funzioni che chiamiamo genericamente 
vitali. 
Quello dell‟esperimento mentale è, come si è detto, un pretesto. Ciò che 
Cartesio descrive è di fatto il corpo umano: e lo fa contro un‟idea mai messa 
seriamente in dubbio dalla tradizione filosofica che gli sta alle spalle, 
ovvero la strumentalità del corpo, presentata in molte e contrastanti forme, e 
mai così audacemente abbandonata. Le parti che compongono il corpo-
macchina di Cartesio sono connesse tra loro da un complicato sistema di 
relazioni, ma sono autonome nella loro natura: esse sono, tutte, materia 
inerte. Ma, soprattutto, esse sono autonome rispetto a un principio che le 
animi: la res cogitans non ne è il fondamento (Cartesio 1649). È la portata 
rivoluzionaria del modello che va proponendo che impone a Cartesio la 
cautela della forma dell‟esperimento di immaginazione.  
 
tutte queste funzioni derivano naturalmente, in questa macchina, 
dalla sola disposizione dei suoi organi, né più né meno di come i 
movimenti di un orologio o di un altro automa derivano da quella 
dei contrappesi e delle ruote; sicché, per spiegarle, non occorre 
concepire nella macchina alcun‟altra anima vegetativa o sensitiva, 
né altro principio di movimento e di vita oltre al suo sangue e ai 
suoi spiriti agitati dal calore del fuoco che brucia continuamente 
nel suo cuore, e che non è di natura diversa da tutti i fuochi che si 
trovano nei corpi inanimati. (Cartesio 1630, pp. 278-279) 
 
La negazione di principio della strumentalità del corpo rispetto all‟anima, 
d‟altra parte, non impedisce all‟autore di subordinare il primo alla seconda. 
Il corpo-macchina è pensato non solo e non tanto nelle parti che lo 
compongono, ma piuttosto nelle loro relazioni funzionali, nei loro rapporti 
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di causa ed effetto, nei loro movimenti
2
.  
Ciò perché il corpo cartesiano è costituito da partes extra partes, che, in 
quanto tali, sono sostituibili, rese «equivalenti dall‟algoritmo del loro 
montaggio». L‟idea di “parte” trova nella svolta funzionalistica guidata da 
Cartesio la ragione della sua sostenibilità: le parti – dell‟universo, del corpo 
- sono tali perché svolgono una funzione e nella loro funzione sono 
sostituibili, ciascuna rimpiazzabile da una parte ugualmente insignificante 
ma efficiente, che sappia farsi carico del suo ruolo.  
Come cercherò di mostrare, il funzionalismo cartesiano è la premessa di un 
cattivo relativismo, che non rende conto dell‟essere già sempre qualcosa 
delle cose: mi sembra, infatti, che sia proprio in quanto esse sono già sempre 
qualcosa, che le parti – come vedremo inconcepibili come tali, partes extra 
partes – non possono essere sostituite senza conseguenza per l‟insieme.  
È lo stesso insieme, d‟altronde, a perdere dignità nell‟assetto cartesiano: 
come nota Leoni, il corpo-macchina «sarà un intero anch‟esso inconsistente. 
Non sarà nulla, dato che sarà stato posto per definizione come somma di 
tanti zeri» (Leoni 2012, pp. 149-150). 
Cartesio non risolve il problema dello statuto dell‟intero
3
. Quando si tratta 
di giustificarlo, ricorre al rapporto del corpo con l‟anima, e, con una torsione 
rispetto alle sue stesse premesse, afferma che  
 
il nostro corpo, in quanto corpo umano, rimane sempre lo stesso 
numero finché è unito con la stessa anima. In questo senso, anzi, è 
indivisibile: infatti, se a un uomo viene tagliato un braccio o una 
gamba, pensiamo che il corpo è diviso in base al primo significato del 
                                                          
2
 «Non mi attarderò a descriversi le ossa, i nervi, i muscoli, le vene, le arterie, lo stomaco, il 
fegato, la milza, il cuore, il cervello, né tutte le altre varie parti di cui deve comporsi […] 
quindi, ora, devo soltanto spiegarvi questi movimenti per ordine dicendovi in pari tempo 
quali tra le nostre funzioni essi rappresentano.» (Cartesio 1630, p. 206) 
3
 L‟intuizione di Leibniz (1720) è la messa in discussione della logica che conferisce alla 
parte la sua assolutezza: «Il problema è in fondo tutto in questa assunzione che sostanza e 
predicati, sostanza e accidenti, soggetto ed evento, siano qualcosa come delle parti, [...] che 
la parola “parte” sia la parola giusta per farsi strada nel labirinto.» (Leoni 2016, p. 109) 
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termine, ma non in base al secondo. (Cartesio 2009)  
 
Il corpo, che guadagnava la propria non strumentalità ponendosi come 
macchina automatica, ha ora bisogno di un‟anima che lo tenga insieme, che 
gli fornisca la sua individualità e la sua indivisibilità
4
. Ma, come osserva 
Merleau-Ponty, la mescolanza tra anima e corpo non può spingersi troppo in 
là per Cartesio, pena la rinuncia alla divisione posta all‟inizio.  
Allora, il corpo unificato è soltanto il corpo oggetto del pensiero. 
Considerato in se stesso, nella sua verità, il corpo resta partes extra partes: 
 
L‟unità del corpo è unicamente una concezione. Così la descrizione 
degli uomini automi nelle Meditazioni resta vera. [...] Descartes 
rinuncia a rendere veramente conto dell‟unità del corpo (N, p. 26) 
 
Cartesio pensa al corpo come a un congegno che può essere smontato e 
rimontato senza perdere un‟identità che risiede in un intero che il filosofo, 
come abbiamo visto, non sa giustificare senza rinunciare alle premesse 
poste. Questo intero è un fantasma che non partecipa alla realtà allo stesso 
titolo delle sue parti. L‟idea che esso rimanga numericamente lo stesso, 
sopravvivendo all‟infinita sostituzione delle sue componenti, risiede 
soltanto nel pensiero. Scrive Merleau-Ponty: 
 
Ma, benché colta soltanto globalmente, la totalità forse non manca di 
realtà. La nozione di reale non è necessariamente legata a quella di 
essere molecolare. Perché non ci potrebbe essere un essere molare? 
(N, p. 231) 
 
Si tratta di una domanda importante. Lo statuto della parte e dell‟intero è 
uno dei nodi teoretici che hanno segnato l‟andamento della storia della 
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neurologia e della psicologia nel corso del Novecento. In questa storia è 
riconoscibile un conflitto tra due paradigmi, che possiamo molto 
ampiamente indicare come il paradigma olistico e il paradigma modulare.  
Per mostrare fin da ora la complessità delle implicazioni di questo scontro, è 
utile riproporre la domanda con cui Heidegger apre il suo corso su I concetti 
fondamentali della metafisica. «L‟animale può vedere perché ha occhi, 
oppure ha occhi perché può vedere?» (Heidegger 1929, p. 281). Come nota 
Federico Leoni (2008), la domanda paradossale di Heidegger si fonda sul 
doppio significato della parola “perché”, che indica nel primo caso una 
causa materiale, e nel secondo una causa finale.  
Voglio partire da questa considerazione di Leoni, poiché mi sembra che 
l‟ostacolo maggiore a una teoria olistica dell‟organismo sia l‟accusa, in cui 
spesso la sensibilità olistica incorre, di fare leva su un finalismo che non può 
essere accettato nel quadro di un pensiero moderno.  
La macchina cartesiana, che prendiamo qui ad emblema del corpo moderno, 
è composta di meccanismi messi in moto da una serie di cause materiali: gli 
spiriti animali - enti materiali derivati dal sangue - penetrando attraverso le 
cavità del cervello e nei nervi fanno muovere tutte le membra, con un 
processo del tutto simile a quello delle fontane dei giardini reali, dove la 
forza dei getti d‟acqua anima macchine varie, sveglia l‟ira di un Nettuno che 
agita il tridente contro i visitatori, fa sì che una figura suoni uno strumento o 
persino pronunci una parola (Cartesio 1630, p. 213-214).  
Lasciando da parte, almeno per il momento, l‟intenzione dell‟artigiano che 
ha costruito la fontana – kantianamente, la causa finale esterna -, cerchiamo 
di cogliere il significato di questo accostamento che Cartesio propone: la 
macchina del corpo è attivata da processi ad essa del tutto interni e non ha 
bisogno, per mettersi in moto, di cause che non siano quelle materiali. Essa 
non tende verso obiettivi, ma è piuttosto attivata in una direzione o 
nell‟altra, secondo le disposizioni attuali dei marchingegni di cui è composta 
e dei fluidi che la attraversano. Cartesio esclude qui interamente il nexus 
finalis, esclude quindi anche una causa finale interna dell‟essere naturale, 
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che per Kant – sia pure nel senso di un principio regolativo
5
 - presiede 
all‟organizzazione delle parti in un tutto unitario. La risposta per così dire 
moderna alla domanda di Heidegger è quindi che l‟animale vede perché ha 
occhi: questa – che non è quella di Heidegger – sarebbe la risposta di 
Cartesio.  
Heidegger (1929, p. 281) sostiene che «è il poter-vedere a rendere possibile 
il possesso di occhi, e in un certo qual modo a renderlo necessario». Il senso 
di questa posizione è tradotto da Leoni (2008, p. 38) nell‟affermazione che 
«è “per il vedere” che l‟organismo si dota dell‟occhio, intanto che a sua 
volta l‟occhio si dota dell‟organismo», e questo “per” non è tanto un 
“perché”, quanto piuttosto la preposizione che usiamo in espressioni quali 
per-sé, per-altri: un modo d‟essere dell‟organismo
6
. 
Una posizione simile è quella di Goldstein, che esclude l‟appiattimento del 
funzionamento dell‟organismo su un susseguirsi di cause materiali 
(l‟animale vede perché ha occhi), e riconduce il successo della spiegazione 
causale alla circoscrizione degli eventi che occorrono nella vita 
dell‟organismo a sue presunte parti, e alla pratica del porre in isolamento 
queste parti. «Ogniqualvolta un fenomeno sembra essere spiegabile in 
termini causali, troviamo che esso si verifica solo sotto condizioni di 
isolamento» (Goldstein 1934, p. 333).  
Goldstein si rivolge al Kant della terza Critica, per abbozzare l‟idea di una 
                                                          
5
 Per Kant si tratta di un principio a priori non costitutivo «che sta alla base di una natura 
particolare, di una natura vivente, quale è studiata in termini scientifici […] dalle scienze 
della vita» (S. Marcucci 1972, p. 410). Scrive Kant che «il concetto di un essere 
organizzato implica già che sia una materia, in cui tutto sta reciprocamente in rapporto con 
ogni sua parte come fine e mezzo, e questo può essere soltanto pensato come sistema di 
cause finali, e quindi può essere spiegato dalla ragione umana soltanto in modo teleologico 
e non assolutamente fisico-meccanico» (Kant 1788, p. 179). 
6
 «Non si tratta tanto della sussistenza degli organi “in sé” considerati, ma dell‟“insistenza” 
dell‟intero della vita nell‟occasione intensiva di quegli organi. La parte è ogni volta, qui, 
parte totale, e la totalità non è ciò che si trova al di fuori della parte nell‟insieme degli altri 
organi, ma ciò che insiste o persiste al margine della parte stessa, sul bordo della sua 
assoluta singolarità» (Leoni 2008, p. 40). Anche Merleau-Ponty (N, p. 254) parla di 
«attività che crea gli organi». 
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finalità che sia la fine, più che il fine, dell‟organismo e delle sue azioni: una 
finalità ch‟è soprattutto principio descrittivo o euristico. Goldstein ha lo 
stesso problema di Cartesio: giustificare l‟intero, l‟unità numerica 
dell‟organismo. Ma la traiettoria della sua argomentazione va nella 
direzione opposta a quella di Cartesio, poiché opposte sono le premesse: 
Goldstein prende posizione contro le teorie del riflesso, che sulla divisione 
dell‟organismo in parti trovavano il loro fondamento. È questa l‟unica 
esigenza che lo spinge ad accettare l‟idea di finalità: 
 
Il problema sta nel determinare concettualmente il fattore della 
costanza, che l‟organismo esibisce nonostante tutte le 
modificazioni subite durante il corso della sua vita. […] L‟idea di 
un “compito deliberato” è superflua per una comprensione 
dell‟organismo, ma quella di un fine preciso (l‟attualizzazione 
della propria essenza) può essere molto proficua per la nostra 
comprensione dell‟organismo. (Goldstein 1934, p. 338) 
 
Come si vede, Goldstein fa riferimento all‟idea di essenza e a questa 
subordina l‟idea di finalità. L‟essenza è qui l‟unità numerica, l‟identità 
dell‟organismo, e vale soltanto come categoria epistemica: «[e]ppure, anche 
l‟idea di fine deve essere assunta solo come una nozione guida per il 
processo di conoscenza, piuttosto che in senso metafisico come appare in 
von Baer. In questo senso, si può descrivere il concetto di totalità nei termini 
di una categoria, come quella categoria che comprende e sostanzia l‟oggetto 
di studio della biologia.» (Goldstein 1934, p. 338). 
Ciò che qui interessa è la ricerca che Goldstein abbozza di una terza via tra 
il meccanicismo delle cause e il vitalismo dei fini. Lo stesso ricorso all‟idea 
di essenza è mitigato da due fattori: anzitutto, l‟esplicita affermazione 
dell‟utilità meramente euristica di questo concetto, e non secondariamente la 
trattazione che Goldstein fa del sintomo, che - come vedremo - non è la 
fuoriuscita da un binario, ma l‟espressione più evidente del continuo 
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Il corpo in movimento 
 
 
È ancora Cartesio a fornire a Merleau-Ponty l‟occasione polemica di una 
discussione dello spazio e del movimento del corpo.  
Ne L'occhio e lo spirito, si legge che lo spazio non è, alla maniera in cui lo 
concepisce Cartesio, «un reticolo di relazioni fra gli oggetti, come lo 
vedrebbe un testimone della mia visione, o un geometra che la ricostruisse 
sorvolandola» (OS, p. 35): estensione uniforme, equivalente in ogni 
direzione. Uno spazio così concepito, infatti, nella sua totale positività 
sarebbe privo di spessore reale. In Cartesio, Merleau-Ponty vede l'esempio 
paradigmatico di un pensiero per il quale l‟essere è assoluta positività, e lo 
spazio l‟in-sé per l'eccellenza. Ogni punto dello spazio, pensato per se 
stesso, è là dov’è: lo spazio cartesiano è l‟evidenza del “dove”.  
Il cambiamento nella concezione dello spazio introdotto da Cartesio – 
rispetto, per esempio, alla prospettiva già dominatoria di Leon Battista 
Alberti – è nel suo rapporto a una rappresentazione, a una visione soggettiva 
che impone la necessità di un metodo di verifica analitico, che Cartesio 
trova in una mathesis della rappresentazione che si fa per scomposizione e 
ricomposizione. «Il sapere della classicità moderna, utilizzando la 
rappresentazione […] procede a una smaterializzazione dell‟ente e dello 
spazio in funzione della loro astrazione algebrica.» (Righetti 2015, p. 92). 
È in questa mathesis dello spazio che la profondità diviene la misura di una 
larghezza vista da un altro o da Dio, traccia di un‟ontologia dell'essere 
come positività assoluta, a cui Merleau-Ponty (SNS e OE) oppone un 
approccio allo spazio analogo a quello riscontrato nella pittura 
contemporanea, particolarmente in Cézanne, la cui ricerca della profondità è 
lo sforzo di raffigurare la deflagrazione dell'essere, l'avvolgimento e la 




Merleau-Ponty distingue lo spazio geometrico cartesiano da uno spazio 
vissuto, e su questi ricalca due concezioni di spazialità: di posizione e di 
situazione. Lo spazio geometrico, «questo bravo spazio in cui tutti gli 
oggetti hanno la medesima importanza e il medesimo diritto di esistere», è 
affiancato, circondato, compenetrato da un altro spazio: quello in cui ci 
muoviamo, uno spazio portatore di senso: «di paesaggio», come scrive 
Merleau-Ponty (FP, p. 376) citando Erwin Straus (1935). 
Nel 1935, Straus (1935-1936) aveva tenuto alla Sorbona una conferenza dal 
titolo Le mouvement vécu, il cui obiettivo era mostrare come la 
comprensione del comportamento - in particolare del movimento e della 
gestualità dell‟uomo -, da parte di discipline quali la neurologia e la 
psicologia, fosse influenzata dalla specifica concezione del movimento ad 
esse lasciata in eredità da Cartesio. Ciò che Straus mette in luce è 
l‟insostenibilità di una divisione tra traiettoria e direzione, spazio e 
orientamento, che in quella conferenza indicava essere stata inaugurata nella 
Sesta delle Meditazioni metafisiche. Sulla scorta di Bergson (1934), Straus 
predilige, al corpo “mosso” dell‟analisi intellettualista, il corpo colto nel suo 
muoversi, nel divenire del movimento. Si tratta, per meglio dire, di 
manifestazioni fenomenologicamente indiscernibili e che rispecchiano 
quella fondamentale unità ontologica di soggetto e mondo.  
L‟orientamento, dunque, non è un fenomeno derivato, ma piuttosto 
fondativo. Similmente, Merleau-Ponty chiarisce il movimento come 
processo di relazione con il mondo: 
 
Noi non muoviamo mai il nostro corpo oggettivo, ma il nostro 
corpo fenomenico, e ciò non ha nulla di misterioso, giacché era già 
il nostro corpo, come potenza di queste o quelle regioni del mondo, 
a levarsi verso gli oggetti da afferrare e a percepirli. (FP, p.160) 
 
Merleau-Ponty mette alla prova queste considerazioni quando espone il caso 
del paziente Schneider di Gelb e Goldstein (1920), che - affetto da disturbi 
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della funzione visiva e disfunzioni motorie riconducibili a una lesione 
occipitale - è incapace di indicare su comando una parte del proprio corpo, 
ma è poi perfettamente in grado di grattarsi nel punto preciso in cui una 
zanzara lo ha morso. L‟autore commenta che «lo spazio corporeo può 
essermi dato in una intenzione di prensione senza essermi dato in una 
intenzione di conoscenza. Il malato ha coscienza dello spazio corporeo 
come ganga della sua azione abituale, ma non come contesto oggettivo» 
(FP, pp.157-158). Ciò può avvenire perché è nello spazio vissuto che noi 
compiamo i nostri gesti. Lo spazio geometrico è la risultante di 
un‟astrazione, è, esso soltanto, l‟oggetto di una rappresentazione fatta, come 
detto, per composizioni e scomposizioni. Quando scrive di un‟intenzione di 
conoscenza non necessaria all‟intenzione di prensione, Merleau-Ponty si 
riferisce a questa specifica forma di conoscenza, che si fonda sulla 
rappresentazione: l‟episteme.  
Lo spazio vissuto si dà piuttosto nel segno del continuum e ha la sua 
dimensione eminente proprio nella profondità che Cartesio e i suoi assi 
mettevano fuori gioco. È questo il senso di quel privilegio che Merleau-
Ponty, seguendo Klee e Cézanne, attribuisce al rendere visibile rispetto al 
rappresentare. Il rendere visibile deriva da un investimento reciproco del 
pittore con le cose, in cui non vi è una pretesa di oggettività: un approccio 
differente dal tentativo di riproduzione geometrica, oggettiva, del mondo 
che trova il suo paradigma più chiaro ed esplicito nell‟uso della prospettiva. 
La prospettiva è, oltre che un‟acquisizione tecnica che ha senz‟altro portato 
a risultati eccellenti in pittura, «l‟invenzione di un mondo dominato, 
posseduto da cima a fondo in una sintesi istantanea» (S, p. 69). Ciò che essa 
tenta è, ancora una volta, una rappresentazione della profondità: e lo fa 
squalificando la profondità come tale, trattandola alla maniera di una 
larghezza e così riconducendola a un paradigma a due dimensioni, proprio 
mentre vorrebbe dare conto del suo istituire la tridimensionalità. Ma noi 
vediamo in profondità, non vediamo la profondità, che sfugge a ogni 
riduzionismo per il suo essere indissolubilmente legata alla nostra capacità 
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di muoverci attraverso lo spazio.  
Un‟obiezione sembra imporsi rispetto a queste considerazioni: la novità 
introdotta da Cartesio è, si è detto, l‟elemento soggettivo che apre a una 
filosofia della rappresentazione. Ma, d‟altra parte, è proprio questo elemento 
a far sì che possiamo riconoscere la profondità in quanto dimensione del 
nostro essere al mondo. Come la sua riflessione sulla profondità esplicita 
bene, Merleau-Ponty non condivideva la paura del soggetto che sarebbe 
divenuta assai diffusa solo anni dopo, e nel cui segno combattono oggi le 
filosofie più alla moda. Siamo dunque di fronte a una contraddizione? Mi 
sembra di no: il problema di una soggettività per così dire 
“rappresentazionale” è nella torsione con cui Cartesio – con una mossa 
senz‟altro geniale, ma niente affatto condivisibile nel nostro orizzonte – 
giunge dal dubbio alla certezza, identifica soggettivo e oggettivo, a tutto 
discapito del soggetto che proprio quando è sotto le luci della ribalta è 
invitato a lasciare il palcoscenico. «Se, in Cartesio, il dubbio esprime 
l‟opposizione di certezza e verità, il superamento del dubbio, la coscienza 
dell‟indubitabilità del pensiero consiste dunque nel mostrare che, proprio 
perché la certezza è opposta alla verità (proprio perché si dubita) c‟è un 
punto – l‟esistenza del pensiero – in cui la certezza è identica alla verità. 
All‟inizio della ricostruzione dell‟intero sapere si tratta soltanto di un punto; 
ma per Cartesio è un punto archimedeo, che è in grado di mostrare che ogni 
certezza autentica corrisponde alla verità, cioè le è identica.» (Severino 
1996, pp. 101-102). 
Questa trasformazione del soggetto in intelletto universale corre 
parallelamente all‟elaborazione del corpo-macchina: il soggetto è ridotto 
all‟io penso, il corpo alle sue parti scomponibili, la profondità alla 
larghezza. Allora, il movimento – proprio come il più elementare 
funzionamento nervoso - non può che ridursi, nella sua complessità, 
all‟«avviamento di un numero grandissimo di circuiti autonomi» (SC, p. 
14), che saranno per Pavlov gli atomi gestuali del meccanismo dell‟arco 
riflesso (Leoni 2008, p. 63). 
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Le obiezioni che Straus (1935, p. 129) oppone a questo smontaggio e 
rimontaggio del corpo in movimento, riguardano anzitutto la legittimità e i 
criteri di una definizione del movimento elementare, di un suo ritaglio, cioè, 
dall‟insieme del corpo, per estendersi, poi, alla problematizzazione di una 
cesura tra il corpo e il suo fuori. Ciò che ci interessa, per il momento, è il 
primo nucleo di obiezioni.  
Il soggetto del movimento può essere il musicista che si esercita al violino, 
oppure il fascio muscolare impegnato a far scorrere l‟archetto; molte 
suddivisioni ulteriori sono possibili. Quale sia il soggetto del movimento è 
stabilito da «una decisione in ogni senso metafisica circa l‟essere del 
movimento» (Leoni 2008, p. 64), che è la condizione di possibilità 
dell‟esperimento, non il suo obiettivo. Perché l‟esperimento funzioni, la 
decisione di adottare l‟uno o l‟altro sguardo deve essere sempre già presa
7
.  
Rivelatore è in questo senso un passo degli Studi sull’isteria di Freud e 
Breuer, in cui si legge che «[l]‟isteria, nelle sue paralisi e in altre sue 
manifestazioni, si comporta come se l‟anatomia non esistesse per nulla o 
come se l‟isteria stessa non ne avesse alcuna conoscenza» (Freud, Breuer 
1892-1895, p. 80). La paralisi isterica, cioè, colpisce in forma diversa dalla 
paralisi fisiologica; e deficit che in quest‟ultima si presentano sempre 
insieme possono darsi isolatamente in una paralisi isterica. Il corpo colpito 
dall‟isteria non è quello dell‟anatomia: l‟isteria non ricalca l‟anatomia del 
sistema nervoso centrale, non rispetta le regole da quella stabilite. Essa 
agisce su un’altra anatomia (Leoni 2008, p. 16 e ss.), che «ignora del tutto 
la struttura del sistema nervoso, come accadeva a noi prima che l‟avessimo 
                                                          
7
 Se è vero che questa circostanza vale in ogni tipo di osservazione, proprio in ragione 
dell‟esistenza di un campo condiviso da osservato e osservatore (Iacono 1987), e che la 
pratica sperimentale è costitutivamente legata ad uno sfondo teorico, l‟approccio di Pavolv 
tende a voler salvare la teoria contro l‟osservazione: come vedremo, le nozioni di inibizione 
e di induzione reciproca permettono di colmare tutte le falle della teoria messe in luce 
dall‟esperimento. Pavlov lavora come un fisico che, volendo dimostrare l‟esistenza 
dell‟etere, di fronte alla sua mancata presentazione all‟esperienza stabilisse una contro-
forza capace di eliminarne gli effetti (SC, p. 68; Buytendijk, Plessner 1935). 
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studiata», dice eloquentemente Freud in un altro scritto (Freud 1888, p. 51). 
Ci troviamo, ancora una volta, di fronte a delle considerazioni che fanno 
leva su una certa idea di conoscenza. A quale sapere si sta riferendo Freud, 
nel dire che l‟isteria ignora qualcosa, che si comporta come se non avesse 
conoscenza dell‟anatomia? Senza dubbio, a quella che assai brillantemente 




Tullio s‟era rimesso a parlare della sua malattia ch‟era anche la sua 
principale distrazione. Aveva studiato l‟anatomia della gamba e del 
piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo 
rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo 
secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che 
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero 
alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di 
avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro 
ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine 
dacché io vi ficcai la mia attenzione. Uscii da quel caffè 
zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. (Svevo 1923) 
 
Si tratta di una conoscenza di scomposizioni e riassemblaggi, che si fonda 
sulla rappresentazione che abbiamo visto essere la principale istanza 
dell‟epistemologia cartesiana. È questo tipo di conoscenza che rivela la 
“macchina mostruosa”, l‟inquietante frattura, all‟interno del vivente, tra un 
corpo meccanico, quasi un burattino, e un pensiero burattinaio che dovrebbe 
dirigerlo. Quando Zeno la trova, perde la propria presa sul mondo in favore 
di un contatto che dal mondo lo allontana: diviene, così, incapace di 
camminare. Ciò accade perché, come abbiamo visto con Merleau-Ponty, 
normalmente noi non muoviamo il nostro corpo oggettivo, ma il nostro 
corpo fenomenico, “volgare”, dice Freud (Freud, Breuer 1892-95, p. 81): 
«[l‟isteria] considera gli organi nel senso volgare, popolare del loro nome: la 
                                                          
8
 Accolgo la suggestione offerta in molte comunicazioni personali da Manlio Iofrida. 
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gamba è la gamba fino al suo inserirsi nell‟anca; il braccio è l‟arto superiore 
così come si profila sotto gli abiti. Non vi è motivo di annettere alla paralisi 
del braccio la paralisi del facciale».  
È interessante che Freud riporti questa concezione popolare del corpo 
all‟idea del corpo vestito, connesso letteralmente all‟habitus: da un lato, 
perché in medicina l‟habitus è l‟espressione esterna di un stato fisiologico 
che si presume in qualche misura a un livello diverso dall‟espressione 
stessa; dall‟altro, perché nel suo richiamo a una acquisizione, l‟habitus 
rimanda a qualcosa di derivato, di non originario. In un certo senso, cioè, 
“vestito” è anzitutto il corpo della neurologia e dell‟anatomia stesse, se è 
vero quanto abbiamo detto con Goldstein, Straus, e Merleau-Ponty – ma 
anche con Svevo -, che le scienze del corpo operano per scomposizione di 
un‟unità che le precede e che è sempre all‟opera nel corpo vissuto. Il modo 
di procedere di Freud sembra, in altre parole, inverso a quello dei nostri 
autori, proprio mentre il padre della psicoanalisi ci mostra come il corpo 
volgare abbia ragione sul corpo anatomico (Leoni 2008, p. 18). 
Questo presentarsi delle ragioni affettive sulle ragioni fisiologiche è, 
d‟altronde, il tema della psicoanalisi: l‟insufficienza di Freud - che Merleau-
Ponty (2005) riconduce all‟indisponibilità di una biologia non meccanicista, 
fondamentale a una comprensione di «ciò che “ha un senso” altrimenti che 
come costruzione» - risiede nel carattere residuale che sembra essere 
attribuito alla psiche, epistemologicamente derivata come il “fuori” della 
neurologia.  
Merleau-Ponty (FP, p. 373) ha discusso questo carattere residuale nella 
Fenomenologia della percezione. Diciamo che una delusione ci ha buttato a 
terra o incontriamo nel sogno temi di innalzamento e di caduta, perché il 
nostro essere situati in rapporto affettivo con l‟ambiente riempie di senso le 
direzioni spaziali e rende possibile l‟associazione del movimento verso 
l‟alto con una condizione di benessere, e del movimento verso il basso con 
la frustrazione verso un obiettivo mancato, senza che si possa dire che le 
concomitanti respiratorie o sessuali che si accompagnano a questi fenomeni 
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ne siano l‟effetto o la causa. Il pensiero oggettivo si arroga il diritto di 
livellare tutte le esperienze in un solo mondo, tutte le modalità dell'esistenza 
in un unico parametro, come se disponesse di un‟istanza superiore, di una 
coscienza unica che possegga la vera sostanza dei sogni e delle percezioni di 
soggetti che ne possiederebbero solo l'apparenza, ma questa presunta 
distinzione tra vera sostanza e mera apparenza è illegittima. 
In questo quadro, la percezione si trova necessariamente declassata: essa, 
nel programma positivista, dovrebbe essere nient‟altro che «un punto di 
partenza, un πποηέπον ππορ ημαρ, un intermediario provvisorio tra noi e 
l‟insieme delle leggi» che, spiegando tutti i fenomeni che vanno dalla 
presenza della sensazione alla formazione della scienza, dovevano 







Una questione di metodo 
 
 
Nota Viktor von Weizsäcker (1942) che la teoria dell‟irritabilità di Albrecht 
von Haller segna convenzionalmente l‟inizio della biologia come scienza 
esatta, l‟assunzione del fenomeno della vita a oggetto di una scienza 
rigorosa. Questo passaggio, nato sotto l‟egida della lettura cartesiana del 
corpo, sancisce, nella storia della biologia, la trasformazione dell‟essere 
vivente in materia irritabile. Sul piano metodologico, ciò si traduce 
nell‟esigenza di rintracciare stimoli misurabili che abbiano come effetto 
determinate reazioni misurabili. Poiché la misurazione abbisogna di 
un‟unità costante, il processo vivente «in quanto si svolge nell‟organismo, 
viene pensato come composto di elementi funzionali senza la cui costanza 
sarebbe impensabile un‟analisi quantitativa.» (Weizsäcker 1942, p. 30). 
In questo campo, riveste un‟importanza filosofica decisiva la nozione di 
azione riflessa, elaborata dalla fisiologia e sviluppata dalla psicologia, in 
particolare nella dottrina dei riflessi condizionati fondata da Pavlov. 
L‟azione riflessa, che si definisce come risposta meccanica involontaria 
dell‟organismo a uno stimolo, ha costituito il principale schema esplicativo 
causale del comportamento, configurandosi come unità minima, dapprima 
delle attività vitali, in un secondo tempo anche delle funzioni superiori, della 
vita psichica dell‟animale. In virtù della sua uniformità, l‟azione riflessa è 
suscettibile di previsione a partire dalla notorietà dello stimolo: trattandosi 
di una risposta meccanica, essa è causalmente determinata. L‟elaborazione 
di questo assetto costituisce la psicologia come scienza sperimentale, 
compiendo il percorso avviato da Wilhelm Wundt con la fondazione del 
Laboratorio di Psicologia nel 1879, a Lipsia. 
Abbracciando un modello atomistico, la psicologia si è sforzata di risolvere 
i comportamenti complessi in riflessi semplici, dipendenti da circuiti nervosi 
elementari. A Pavlov si deve l‟estensione della spiegazione atomistica ai 
comportamenti superiori, considerati come risultante della combinazione di 
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meccanismi riflessi semplici. 
Come cercherò di mostrare, la partita è persa sullo stesso campo 
sperimentale su cui si era giocata: le stesse osservazioni sperimentali, specie 
a partire dagli anni Venti del Novecento, hanno reso sempre più 
problematico intendere l‟azione del vivente secondo lo schema classico del 
riflesso. Anzitutto, l‟azione degli stimoli complessi non è prevedibile a 
partire da quella degli stimoli semplici di cui si compone. Ma, più 
profondamente, sono le stesse idee di stimolo e di riflesso semplici a 
rilevarsi illegittime, risultato di una scomposizione delle risposte 
osservabili, che sono sempre complesse, irregolari e imprevedibili.  
Si consideri la teoria del comportamentismo, sotto la quale può essere fatta 
ricadere la quasi totalità delle proposte di spiegazione del comportamento 
che all‟incirca negli ultimi cento anni si sono dichiarate scientifiche, che si 
appoggiano, cioè, a un linguaggio teorico sperimentale con verifica stretta 
(Bolacchi 2013, pp. 76-77). L‟idea comune a queste teorie è che il 
comportamento sia un‟unità sperimentale, in quanto osservabile e 
sottoponibile a controllo (Skinner 1938; Manzotti, Moderato 2013). 
L‟esigenza di una definizione dell‟oggetto d‟indagine secondo i dettami del 
metodo scientifico galileiano è un‟istanza che si presenta ancora oggi con 
forza nella ricerca dei neo-comportamentisti.  
 
Per definire il comportamento in termini scientifici occorre 
attribuirgli un significato che può essere ottenuto solo individuando 
specifiche unità minime di analisi che operano come predicati 
primitivi. Su questo piano solo le modalità di analisi pavloviane e 
skinneriane sono in grado di definire il comportamento, meglio le 
relazioni (funzioni) mediante le quali il comportamento è spiegato, 
in termini univoci e compatibili con l‟esperimento. Risultano così 
soddisfatte le condizioni di validità del linguaggio scientifico: la 
consistenza logico-sintattica ai vari livelli di astrazione, espressi 
come partizioni e inclusioni; l‟interpretazione derivante 
dall‟esperimento, che deve garantire in linea di principio 
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l‟omogeneità semantica; la riconducibilità dei predicati teorici ai 
predicati sperimentali senza soluzione di continuità. (Bolacchi 
2013, pp. 77-78) 
 
Sembra che questo paradigma si scontri, d‟altronde, con la varietà e 
l‟ambiguità dell‟oggetto d‟indagine: per garantire l‟applicabilità del metodo 
galileiano, il comportamentismo distrugge il proprio oggetto. Non a caso, a 
partire dagli anni Cinquanta, ad occuparsi della definizione della natura 
della mente, delle fondamenta ontologiche di un discorso su di essa, sono 
stati soprattutto le neuroscienze e gli studi sull‟intelligenza artificiale, che 
portano ai suoi esiti più estremi quella tendenza alla scomposizione-
ricomposizione dell‟organismo, propria dell‟istanza di rappresentazione.  
Considereremo, in particolare, due elementi indicati nel testo qui riportato, 
che è fedele alla sensibilità degli autori classici del comportamentismo: a. la 
ricerca di unità minime di analisi e la supposizione che esse si leghino in 
predicati primitivi; b. l‟equivalenza relazione-funzione. 
In ossequio al primo elemento (a.), ogni stimolo potrebbe essere scomposto 
fino alla sua forma minima, e uno stimolo complesso causerebbe una 
reazione complessiva, in cui sarebbero discernibili gli effetti delle singole 
parti dello stimolo stesso (SC, p. 17). L‟equivalenza (b.) sancisce, poi, che 
le relazioni all‟interno dell‟organismo e tra organismo e mondo siano 
trattate come funzioni, determinate da compiti specifici.  
Queste questioni metodologiche si rivelano nella ricerca di un autore di 
innegabile importanza per lo sviluppo del paradigma comportamentista, 
quale è Ivan Pavlov. Le ricerche di Pavlov sono volte a mettere in luce 
l‟esistenza di riflessi incondizionati o innati nell‟organismo vivente, che 
sarebbero provocati necessariamente da un certo tipo di stimolo (SI), senza 
il coinvolgimento di alcun processo di apprendimento: questi riflessi sono 
detti risposte incondizionate (RI). Gli esperimenti di Pavlov (1932) 
dimostrerebbero che l‟apprendimento, inteso come modificazione stabile del 
comportamento, procede per condizionamento di stimoli neutri (SN) 
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mediante stimoli incondizionati (SI). Dato uno SI, si ottiene di condizionare 
uno SN presentando i due stimoli insieme per un certo numero di volte. 
L‟apprendimento è avvenuto se, alla presentazione del solo SN, l‟organismo 
esibisce una risposta identica a RI: questi ultimi si sono, cioè, trasformati 
rispettivamente in stimolo condizionato (SC) e risposta condizionata (RC).  
Le procedure di condizionamento sono varie, e si distinguono per la diversa 
presentazione temporale dei due stimoli, SI e SN, e per la differente natura 
di questi, che può essere esterocettiva – se essi sollecitano recettori che si 
trovano sulla superficie del corpo – o enterocettiva – se sollecitano recettori 
all‟interno del corpo. 
Pavlov distingue, sulla base della loro presentazione temporale, quattro 
modalità di condizionamento: simultanea; anterograda; retrograda; al tempo. 
L‟unica modalità che sembra pienamente funzionale alla produzione di un 
condizionamento classico o rispondente, e che prenderò qui in 
considerazione, è quella anterograda, in cui lo SN viene presentato prima 
dello SI
9
. Ne è un esempio l‟esperienza più nota di Pavlov: effettuando delle 
ricerche sui riflessi secretivi del cane alla vista di cibo, egli notò che un cane 
reagisce con la secrezione salivare e gastrica anche di fronte a stimoli che 
sono stati ricorrentemente associati all‟offerta di cibo, come il suono di un 
campanello che ha preceduto, con una certa stabilità, la comparsa della 
ciotola. Il cane sembra aver appreso l‟esistenza di un nesso tra il suono e il 
nutrimento, ma questo apprendimento non è, per Pavlov, di tipo semantico: 
consiste in una riorganizzazione delle connessioni neuronali in cui lo SC si 
sostituirebbe, nel suo funzionamento, allo SI
10
. 
                                                          
9
 Il problema del tempo nella sperimentazione in campo biologico è molto complesso. In 
relazione al comportamento, la localizzazione di un punto temporale biologico in quanto 
parte di un tempo cronologico obiettivo pone delle difficoltà. In questa sede basti ricordare, 
oltre a Bergson (1922), le osservazioni di Weiszäcker (1942, p. 39): «Non si tratta qui 
d‟inesattezza, ma d‟insensatezza di simili tentativi di misurazione. Ciò si basa, si potrebbe 
anche dire, sul fatto che la vita non è nel tempo, ma il tempo è nella vita, o più esattamente 
diviene attraverso la sua autoposizione». 
10
 Poiché, per coerenza interna alla teoria, ciò richiederebbe che lo SC fosse affine allo SI, e 
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Non senza ragione, Leoni (2008) paragona il cane di Pavlov alla macchina 
di Turing: la sua relazione con gli stimoli – e con il mondo, se la teoria deve 
reggere la prova dell‟applicabilità al di fuori del laboratorio – è 
caratterizzata dalla lettura di un nastro; i suoi organi di senso somigliano 
alla testina magnetica che, nella macchina di Turing, scansiona una serie di 
simboli codificati. Pavlov usa anche delle sollecitazioni visive: per esempio, 
mostra al cane un‟ellisse colorata di una data grandezza, seguita dalla 
presentazione del cibo. Il cane non reagisce con la salivazione a ellissi di 
altra misura, tuttavia lo stimolo condizionato funziona anche se il cane si 
trova in posizione relativa diversa da quella usuale.  
Questa circostanza dovrebbe essere presa seriamente in considerazione da 
Pavlov, poiché smentisce il meccanismo nastro-scansione, secondo cui lo 
stimolo consisterebbe nell‟estensione dell‟eccitazione che l‟oggetto provoca 
proiettandosi su una certa area della retina. In altre parole, se lo stimolo 
deve essere considerato un in sé, a rigore dobbiamo dire che esso cambia 
valore a ogni presentazione che ne modifichi l‟impressione sulla retina. 
All‟avvicinarsi del cane o al suo spostarsi in un‟angolatura differente, 
l‟ellisse si presenta più grande o di forma diversa, e dunque non dovrebbe 
essere identificata con quell‟in sé che il cane aveva appreso a riconoscere. Il 
riconoscimento, invece, avviene: proprio il successo dell‟esperimento 
smentisce l‟impostazione pavloviana. Come scrive Merleau-Ponty (SC, p. 
19), l‟organismo non può essere considerato alla stregua di una tastiera su 
cui stimoli esterni imprimerebbero la propria forma, perché – come vedremo 
più ampiamente in seguito - l‟organismo stesso concorre a costruire la 
forma. Trattare la relazione organismo-stimolo come una funzione 
determinata significa non tenere conto di questa complessità: dell‟essere 
relazione della relazione. 
Quanto alla riduzione degli stimoli ai loro presunti elementi semplici, 
                                                                                                                                                   
in grado di sollecitare centri neurali uguali o contigui, la proposta interpretativa di Pavlov 
viene, di fatto, presto abbandonata. 
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atomici, essa presuppone l‟attivazione di numerosissimi circuiti elementari 
che eliciterebbero altrettante risposte: la reazione nel suo complesso 
dovrebbe presentarsi come somma delle reazioni minime. Questa 
circostanza può essere facilmente smentita osservando gli stessi criteri 
metodologici proposti dalla scienza classica. Un gatto decerebrato 
(Goldstein 1934, p. 66; SC, p. 18) vomita l‟acqua non appena essa venga 
introdotta nella faringe, ma ciò non accade se all‟acqua viene aggiunta 
qualche goccia di alcool, nel qual caso si osservano soltanto movimenti 
della lingua. Poiché acqua e alcool non si uniscono in un composto chimico, 
secondo il paradigma (a.) il gatto dovrebbe manifestare la reazione di 
vomito, sommata a una specifica reazione all‟alcool. Ciò che si osserva, 
invece, è un terzo tipo di reazione, non riconducibile né alla stimolazione 
“semplice” dell‟acqua, né a quella dell‟alcool. 
La complessità degli stimoli e soprattutto delle risposte induce Pavlov a 
elaborare alcuni parametri aggiuntivi. Uno di essi è la facilitazione (Pavlov 
1932). Pavlov aveva osservato che un cane, che risultava calmo alla 
presenza dello sperimentatore abituale, diveniva fortemente aggressivo se 
una persona estranea si sostituiva allo sperimentatore. A questa reazione, si 
accompagnava una risposta di salivazione (RC) molto più forte rispetto a 
quella abituale. Pavlov ne deduce che se in concomitanza con lo stimolo 
elicitante ne viene presentato un secondo, non direttamente elicitante quel 
particolare riflesso, viene prodotto un aumento della forza del riflesso, a 
causa di una dispersione dell‟eccitazione negli emisferi cerebrali. 
Ma Pavlov enuncia anche un principio a questo inverso: l‟inibizione. Essa è 
data dall‟introduzione di uno stimolo differente dallo SI e dallo SC, in grado 
di produrre la scomparsa momentanea o l‟estinzione della risposta abituale. 
Per esempio, se lo SC è una luce – meglio se debole –, nel caso in cui a essa 
si accompagni un rumore – specie se forte – la RC, che è stata osservata 
regolarmente nel soggetto sperimentale, non si presenta. Pavlov spiega 
l‟inibizione con il fatto che il soggetto volgerebbe l‟attenzione al nuovo 
stimolo, prestandosi dunque in minore misura allo SC.  
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Pavlov sostiene, inoltre, la possibilità di inibire l‟inibizione, che si traduce 
in un fenomeno di facilitazione che provoca la ricomparsa di una RC 
precedentemente estinta mediante inibizione. Se uno SC ha acquisito un 
valore inibente la RC, questa può ricomparire se insieme allo SC viene 
presentato un nuovo stimolo neutro. 
Come si vede, Pavlov pone a riparo la propria teorizzazione da qualsiasi 
esito negativo della sperimentazione, mettendo a punto dei correttivi che 
giustificano i risultati più disparati. Scrive Merleau-Ponty (SC, p. 26) che 
«si costruisce l‟idea di inibizione per giustificare l‟assenza di un riflesso 
arbitrariamente presupposto». Ciò dipende (come suggerisce Merleau-Ponty 
e come cercherò di mostrare, infra, p. 210) dal fatto che le reazioni 
dell‟organismo che si discostano dalla previsione dello scienziato non 
vengono considerate nella loro natura di eventi. 
Il modello di Pavlov è caratterizzato dalla funzione stimolo-stimolo, poiché 
in esso lo stimolo rinforzante (SC) è contingente allo SI: in altri termini, 
l‟apprendimento avviene per condizionamento di uno stimolo (SC) mediante 
un altro stimolo (SI).  
Edward Lee Thorndike tenta il superamento del paradigma classico della 
risposta rispondente stabilendo l‟esistenza di risposte operanti, che sarà 
accolta da Skinner: si tratta di un tipo di azione che si verifica 
spontaneamente in assenza di qualsiasi stimolazione con cui possa essere 
specificamente correlata. Siamo ancora, però, pienamente in una teoria del 
riflesso: come riflesso viene intesa l‟innata tendenza all‟investigazione, che 
Thorndike riconosce all‟animale. Il modello è schematizzabile nella 
funzione stimolo-risposta, perché in questo caso lo stimolo rinforzante è 
contingente alla risposta: l‟animale esibisce le reazioni che, nella sua 
esperienza precedente, hanno dato luogo a soddisfazione. Quanto maggiore 
sarà la soddisfazione, tanto maggiore sarà il consolidamento del 
condizionamento.  
Uno degli esperimenti di Thorndike consiste nel collocare un gatto in una 
gabbia, la cui porta si apre tramite un meccanismo. Fuori dalla gabbia viene 
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posto del cibo. Il gatto compie un certo numero di azioni – miagolare, 
saltellare, mordere le sbarre della gabbia – fino a che non innesca 
accidentalmente il meccanismo di apertura della porta. Questa serie di 
azioni compiute dal soggetto sperimentale è riconducibile, per Thorndike, 
all‟innato riflesso di esplorazione. Con il ripetersi delle prove, i 
comportamenti non utili al raggiungimento del cibo si riducono, fino a che 
l‟animale aziona il meccanismo non appena viene inserito nella gabbia. Non 
si tratta, ancora una volta, di un comportamento intelligente, ma 
dell‟acquisizione di una nuova associazione stimolo-risposta. Sebbene 
l‟apprendimento sia reso possibile dalla presenza di un problema (la 
struttura ideata da Thorndike è significativamente detta gabbia-problema), 
la soluzione di questo non è letta come un obiettivo, ma come la 
trasformazione di un‟azione casuale – quale è stato il primo caso di 
avviamento del meccanismo di apertura della porta - in azione automatica. 
Thorndike sistematizza questa modalità di apprendimento nella legge 
dell’effetto: se l‟effetto è soddisfacente per il soggetto, la connessione S-R si 
consolida; viceversa, se alla risposta segue uno stato di insoddisfazione 
(punizione), essa si presenta con minore frequenza o si estingue. 
Thorndike, tuttavia, si trova costretto a riformulare la legge dell‟effetto di 
fronte a una serie di dati sperimentali confliggenti con essa: l‟uso della 
punizione non indeboliva sempre la connessione S-R: inaspettatamente, si 
osservava che anche le risposte punite si presentavano con maggiore 
frequenza delle risposte che non avevano ricevuto nessun feedback. 
Thorndike formula, quindi, la legge tronca dell’effetto, che mantiene il 
principio per il quale i premi o gli stati di soddisfazione consoliderebbero il 
nesso S-R, ma nega quasi totalmente l‟effetto indebolente dovuto alle 
punizioni. Come si vede, è di nuovo all‟interno del metodo sperimentale 
stesso che la teoria rivela la propria inefficacia esplicativa. Ma l‟esito 
fallimentare della sperimentazione non viene accolto come evidenza della 
inadeguatezza della legge che tramite l‟esperimento si voleva verificare. La 
legge non viene riconsiderata nella sua interezza, ma semplicemente 
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troncata di quegli elementi che contrastano con l‟osservazione. 
Nonostante le debolezze che ho evidenziato, i modelli di Pavlov e di 
Thorndike continuano, per un certo tempo, a rappresentare i due poli attorno 
ai quali si svolge la diatriba sul problema del comportamento. Skinner 
propone un‟unificazione dei due contributi sostenendo l‟esistenza di due tipi 
di apprendimento, corrispondenti rispettivamente ai riflessi condizionati di 
tipo S (le risposte rispondenti pavloviane) e di tipo R (le risposte operanti 
thorndikiane). Se le risposte pavloviane sono definite rispondenti perché 
elicitate, cioè provocate inevitabilmente da particolari stimoli, e le risposte 
operanti sono invece emesse, cioè esibite dall‟organismo senza una stretta 
dipendenza dalla presentazione di stimoli determinati, ciò non significa che 
il comportamento operante sia da considerarsi indeterminato. La misura 
principale del condizionamento operante nella formulazione che ne offre 
Skinner è la probabilità di emissione di una risposta, e dunque, a livello 
sperimentale, la sua frequenza.  
Se, come ho detto, Thorndike, conservando un forte accento 
sull‟automatismo, falliva nel rendere conto dell‟azione dell‟animale 
all‟interno della gabbia-problema come di un tentativo di dare soluzione a 
un problema, Skinner espunge del tutto questa dimensione dalla sua pratica 
sperimentale. Il gatto di Thorndike è messo in una situazione tale da 
consentirgli di individuare l‟esistenza di qualcosa da raggiungere (il cibo), e 
dunque la motivazione riveste in questo esperimento un ruolo importante. 
Nella Skinner-box, invece, il soggetto non è messo nelle condizioni di 
collegare la propria posizione con la possibilità di ottenere del cibo, almeno 
finché non gli venga dato il primo rinforzo: la Skinner-box è infatti inserita 
in un contenitore che la isola dall‟esterno e collegata tramite cavi ad 
apparecchiature che registrano automaticamente ciò che avviene all‟interno 
del contenitore, per evitare il contatto diretto con lo sperimentatore o con il 
cibo. Così isolato, l‟animale non vede il cibo, che gli sarà fornito solo 
quando metterà in moto la leva: il suo comportamento iniziale è perciò 
dovuto soltanto alla normale variabilità comportamentale. Skinner 
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preferisce parlare di privazione piuttosto che di motivazione: a parità di altre 
condizioni, quanto maggiore sarà la privazione tanto maggiore sarà 
l‟efficacia del rinforzo ad essa collegato: quanto più il soggetto sperimentale 
è stato privato di cibo, tanto più il cibo costituirà un rinforzo dell‟azione 
compiuta. Il concetto di privazione trova difficile applicazione quando si 
esce da un ristretto ambito sperimentale.  
Il problema della motivazione meriterebbe una trattazione a parte. Mi 
limiterò a osservare ora come, all‟interno del panorama che sto tracciando, 
non si tenga conto dell‟intrecciarsi nell‟animale di cause prossime e cause 
remote (Mayr 1976), di «quell‟inconsistenza delle premesse» (Marchesini 
2016, p. 89) che dovrebbe portare a riconsiderare l‟animale, abbandonando 
un modello di implicazione diretta tra struttura e funzioni possedute, in 
favore di un‟idea di virtualità funzionale, ove la struttura sia disponibile a 
una pluralità di azioni, processi, espressioni. La motivazione è anzitutto 
desiderio, non pulsione votata alla consumazione, ma rapporto a una 
mancanza, risonanza con un‟assenza che non è privazione determinata.  
Come notava già Edward C. Tolman (1932), le unità di analisi, stimolo, 
riflesso, rinforzo, sono troppo molecolari per rendere conto del 
comportamento, che è sempre molare: ciò che viene appreso non è la 
singola azione, ma piuttosto una mappa cognitiva, una rappresentazione 
generale della situazione, che orienta il soggetto nel raggiungimento dei 
propri obiettivi.  
Un esempio è fornito dai place-learning experiments. In un labirinto a T, 
partendo dall‟estremità a Sud, il ratto impara a raggiungere il cibo, collocato 
nello scomparto Est che si trova all‟estremità destra. Nel caso in cui il 
labirinto venga ruotato, il ratto modifica la propria azione “molecolare” e 
gira a sinistra, per raggiungere nuovamente lo scomparto Est. Nella gran 
parte dei casi, cioè, l‟animale apprende il luogo, non il gesto “girare a 
destra” (Macfarlane 1930): che esso possa usare altri elementi – stimoli 
uditivi, visivi, e olfattivi, senso direzionale vestibolare, ecolocazione – non 
fa che confermare come il comportamento non possa essere né parcellizzato 
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al proprio interno, né disgiunto dal contesto ambientale. 
Per concludere questa breve rassegna delle modalità sperimentali delle 
teorie del condizionamento, farò riferimento ancora a un esperimento sul 
cosiddetto apprendimento latente (Tolman e Honzik 1930) La situazione 
tipo è la seguente: a. nella prima fase, un gruppo di ratti viene immesso 
nello scomparto iniziale di un labirinto più o meno complesso, senza essere 
sottoposto ad alcuna privazione e senza trovarvi alcun rinforzo. Il gruppo 
viene lasciato vagare per un certo periodo. Nella seconda fase b., i ratti, 
privati di cibo, vengono immessi direttamente in uno scomparto in cui è 
stato posto del cibo. Nella terza fase c., sempre affamati, i ratti vengono 
introdotti nello scomparto iniziale del labirinto. In questa terza fase, i ratti 
esibiscono una performance nettamente superiore a quella del gruppo di 
controllo, che viene sottoposto direttamente alla fase c. senza nessuna 
esperienza preliminare. La differenza tra le performance dei due gruppi non 
si spiega se si considerano le prime due fasi come situazioni neutre per 
l‟apprendimento. La semplice esposizione a una situazione fa sì che i 
soggetti si formino una mappa della stessa, che non è osservabile finché essi 




Interno ed esterno 
 
 
Le istanze da cui nascono le obiezioni alle teorie del riflesso sono riassunte 
da David Katz (1948, p. 30), teorico della Gestalt, nella domanda 
fondamentale: «come mai da un ciclo di riflessi può risultare una vera e 
propria funzione dell‟organismo?». Poiché ho precedentemente connotato 
l‟idea di funzione con un elemento di efficienza - che comporta la 
sostituibilità di un‟unità con un suo omologo altrettanto funzionale -, 
riformulo la domanda di Katz come segue: come può un insieme di riflessi 
singolari e in qualche modo connessi costituirsi come attività continua e 
coerente? Non c‟è forse un salto tra quell‟unità elementare che è il riflesso e 
ciò che chiamiamo comportamento? 
Come ho suggerito, le indagini di Pavlov e dei comportamentisti non 
convincono, perché non rispondono a questa questione: forse bisogna dire, 
più radicalmente, che non la considerano, inserendosi nel solco di una 
tradizione forte, quella cartesiana, accettata, prima che problematizzata. 
«[F]ino alla Prima Guerra Mondiale, - scrive Oliver Sacks (1995, p. XVI) - 
si è assistito a una disinvolta attribuzione di centinaia di funzioni distinte, 
neurologiche e psicologiche, ad aree parimenti discrete della corteccia 
cerebrale». Tra le due guerre, il paradigma olistico ha conosciuto una 
maggiore diffusione - per merito di neurologi come Goldstein e soprattutto 
della scuola della Gestalttheorie -, per essere messo poi nuovamente in 
ombra a partire dagli anni Cinquanta.  
Quando, nel 1934, pubblica L’organismo, Goldstein ha di mira le teorie che 
fanno del riflesso il modello dell‟azione vitale tutta, cui oppone l‟idea che 
«la reazione [...] dipende dalla condizione di un campo che va ben oltre 
l‟arco riflesso» (Goldstein 1934, p. 180)
11
, perché «ogni volta che appare un 
                                                          
11
 L‟idea di campo è determinante. Non è un caso che ne L’Organismo Goldstein si 
confronti anche con le nuove scoperte della meccanica quantistica. Si noti, inoltre, che il 
riconoscimento di un rapporto del soggetto con l‟oggetto d‟indagine, che è costitutivo 
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effetto, esso dipende non soltanto dallo stimolo, ma dalle condizioni totali 
prevalenti nell‟organismo in quel dato momento» (Goldstein 1934, p. 79). 
Poiché l‟esposizione di Goldstein si basa principalmente su dati patologici – 
medico, segue i casi di soldati che durante la Prima Guerra hanno riportato 
lesioni cerebrali -, l‟argomento più forte che egli propone in favore del 
paradigma olistico è la capacità di riassestamento che esibiscono i pazienti 
portatori di deficit. Osserva Goldstein (1934, p. 41 e passim) che, entro un 
certo lasso di tempo, il paziente, nonostante la persistenza di un deficit, 
viene a trovarsi nuovamente in una condizione ordinata, perché - ben oltre i 
limiti che lo scienziato riduzionista traccia intorno alla funzione colpita dal 
deficit – il corpo vivo mostra come una ridondanza rispetto ai propri 
compiti, una plasticità che fa sì che esso si dia in una continua 
modificazione che, come vedremo, non avviene né a scapito della sua 
natura, né senza modificarla. Ogni prestazione dell‟organismo è una 
configurazione integrata in un comportamento globale. La tendenza verso 
un comportamento ordinato, cioè il più possibile lontano da situazioni 
catastrofiche, si compie attraverso degli slittamenti adattivi, mediante i quali 
l‟organismo si riconfigura in un nuovo assetto. Quando vi è un deficit che 
compromette le prestazioni abituali del paziente, si osserva che vengono 
tutelate quelle attività che sono le più importanti o necessarie in riferimento 
alla disposizione dell‟intero organismo. Questo tollera gli ulteriori disturbi, 
collaterali allo slittamento adattivo, poiché è meno penalizzato da questi di 
quanto sarebbe dal deficit originario (Goldstein 1934, p. 58). 
Si vede come, di fronte alla plasticità dell‟organismo, la lettura cartesiana 
scivoli di necessità in una impasse: l‟idea della riduzione di ciascuna parte a 
una e determinata funzione è messa in crisi dalle osservazioni riportate da 
Goldstein.  
                                                                                                                                                   
dell‟indagine stessa - una delle più importanti acquisizioni della fisica del Novecento - 
rappresenta la destituzione di un paradigma dicotomico, quello tra un soggetto conoscente e 
un oggetto passivo, che era stato il terreno nel quale la filosofia moderna aveva affondato le 




Di regola, qualora ci si concentri su un evento che è circoscritto ad 
una parte isolata dell‟organismo, sarà possibile farlo solo 
trascurando il comportamento delle parti restanti. E allora, ci si 
trova costretti a formulare ipotesi ausiliarie per spiegare tutte le 
variazioni esibite dalle reazioni in quella parte. I fatti, comunque, 
chiamano in causa un‟altra interpretazione: il riflesso, al pari di 
ogni altra reazione, deve essere compreso come una risposta 
dell‟intero organismo. (Goldstein 1934, p. 136). 
 
Se il corpo fosse composto da partes extra partes, se esistessero recettori e 
vie nervose preposte a compiti specifici, essi non basterebbero a spiegare la 
grande adattabilità del riflesso allo stimolo. Per esempio, in un riflesso di 
grattamento le contrazioni muscolari impiegate sono diversissime a seconda 
che all‟inizio del movimento il corpo si trovi in una posizione o in un‟altra: 
ciascun riflesso porta con sé le condizioni di un movimento corretto di 
localizzazione.  
La relativa stabilità delle risposte parlerebbe in favore di un approccio 
analitico «se solo rendesse possibile una reale comprensione del 
comportamento dell‟organismo» (Goldstein 1934, p. 64): di fronte alle 
evidenze per le quali una corrispondenza tra ciascun possibile eccitante e un 
campo recettore anatomicamente circoscritto non è pensabile, le teorie del 
riflesso propongono ipotesi ausiliarie ad hoc per salvare il principio delle vie 
private dai suoi fallimenti sperimentali (SC, p. 23). 
Se il comportamento ordinato dell‟organismo – normale e patologico – non 
si basa su strutture anatomiche prestabilite, come potrà esso essere spiegato?  
Scrive efficacemente Merleau-Ponty (SC, p. 37): «io posseggo già le 
conclusioni senza che le premesse siano date in alcun modo, ed eseguo il 
compito proposto senza sapere quello che faccio», e ciò perché i processi di 
coordinazione del corpo sono ovunque e in nessun luogo.  
Il comportamentismo - che voleva opporsi all‟intimismo psicologico -, 
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ricorrendo alla spiegazione fisica o fisiologica, non fa che reinserire tutto il 
comportamento nel sistema nervoso, e aderisce, mutatis mutandis, 
all‟immagine cartesiana dei fili che comandano muscoli preposti a una 
risposta determinata. L‟idea che la percezione di qualità irriducibili a vie 
private si possa risolvere sullo stesso modello delle percezioni presunte 
riducibili è così espressa da Cartesio: 
 
Mi resta solo da dirvi che cosa darà modo all‟anima di sentire la 
posizione, la forma, la distanza, la grandezza e altre simili qualità 
che, a differenza di quelle esaminate fin qui, non si riferiscono in 
particolare a uno solo fra i suoi sensi, ma sono comuni al tatto e 
alla vista e in qualche maniera anche agli altri sensi. Osservate 
dunque in primo luogo che se, per esempio, la mano A tocca il 
corpo C, le parti del cervello B, d‟onde provengono i piccoli 
filamenti dei suoi nervi, saranno disposte diversamente da come lo 
sarebbero se la mano toccasse un corpo diverso per forma, 
grandezza o posizione spaziale; l‟anima quindi potrà riconoscere 
per mezzo loro la posizione di questo corpo, la sua forma, la sua 
grandezza, e tutte le altre qualità simili. (Cartesio 1630, pp. 238-
239) 
 
Ma, scrive Merleau-Ponty (SC, p. 39), «non esistono “fili”», e i diversi 
movimenti che compongono la risposta dell‟organismo a uno stimolo non 
sono collegati tra loro da una connessione materiale anteriore alla reazione 
stessa. Pur ammettendo una distribuzione dell‟eccitazione ad aree più o 
meno vaste del sistema nervoso - come fa lo stesso Pavlov -, se si mantiene 
una gerarchia forte fondata sulla prossimità di queste aree rispetto al punto 
in cui è stato applicato lo stimolo, si rimane all‟interno di una descrizione 
che non considera il resto del sistema, la parte distante (Goldstein 1934, p. 
98), lo sfondo: si ignora il fatto che ogni modificazione in un‟area corporea 
si accompagna a un cambiamento posturale, che coinvolge, cioè, il corpo 
intero. E ciò è richiesto non soltanto per il mantenimento del corpo in uno 
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stato ordinato, per il suo bilanciamento, ma per l‟adeguatezza della stessa 
risposta del punto sollecitato: «la reazione in quel punto è tanto più accurata 
quanto più precisa è la relazione tra il processo prossimo (“il processo in 
primo piano”) e il processo nel resto del sistema (“il processo sfondo”)» 
(Goldstein 1934, pp. 99-100).  
In altri termini, mentre un certo processo si svolge in una parte del corpo, il 
resto dell‟organismo non può restarvi estraneo, né attivarsi in modo 
indipendente. E, altrettanto, i processi che avvengono nel resto 
dell‟organismo devono essere considerati come appartenenti al processo che 
ha luogo in una parte singolarmente considerata, perché la condizione 
generale dell‟organismo non è ad esso indifferente. La prestazione 
apparentemente isolata deve essere considerata sempre in relazione a quanto 
accade nel resto, nelle prestazione semplici e tanto più nei comportamenti 
superiori, cui Merleau-Ponty dedica il secondo capitolo della Struttura del 
comportamento: «via via che si procede verso il centro della corteccia – egli 
scrive - le condizioni dei comportamenti, anziché trovarsi nella sostanza 
nervosa come tale […] si trovano sempre più nei modi qualitativamente 
variabili del suo funzionamento globale» (SC, p. 107). 
Si deve parlare, scrive Goldstein (1938, p. 182), di una reazione Gestalt che 
comprende tutto l‟organismo, e all‟interno della quale è possibile 
distinguere, solo in senso astratto, la figura e lo sfondo. Goldstein mutua i 
concetti di figura e sfondo dalla Scuola di Berlino, con i cui esponenti 
Wertheimer, Koffka, e Köhler collaborava
12
. 
Ora, una volta che si metta in campo la relazione figura-sfondo, per ciò 
stesso si abbandona il discorso strettamente fisiologico: poiché essa 
proviene dal mondo percepito, farne il nucleo della spiegazione della 
percezione significa spiegare la percezione con la percezione e ammettere 
                                                          
12
 Comune era il progetto editoriale di «Psychologische Forschung», rivista fondata il 15 
maggio 1921 con un contratto tra gli Autori citati, Hans Gruhle, e la Julius Springer Verlag, 
attiva nel campo delle scienze naturali. 
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che un‟analisi fisiologica di essa è semplicemente impossibile
13
.  
Le leggi della percezione che su queste basi saranno stabilite dai gestaltisti 
mettono in evidenza non la misura dell‟atto percettivo, ma i risultati della 
percezione intesa come processo. Classici sono gli esperimenti di Max 
Wertheimer (1920) sul movimento apparente β, stroboscopico, che si fonda 
sull‟illuminazione intermittente e che è alla base del movimento 
cinematografico. I fotogrammi di una pellicola cinematografica sono 
proiettati per 1/48 di secondo, inframezzati da periodi bui della stessa 
durata: il prodotto della successione degli stimoli statici, che dà luogo al 
movimento apparente continuo, non è dato dalla somma di sensazioni 
elementari, ma dal ritmo con cui si susseguono gli stimoli. Il fenomeno pone 
un serio problema alle teorie “molecolari” della percezione, perché è in 
conflitto con il loro assunto che, perché si dia percezione di un movimento, 
debba esserci uno spostamento della stimolazione visiva sulla retina. 
Nell‟effetto stroboscopico gli elementi sono invece statici: Wertheimer ne 
conclude che esso non può spiegarsi se non a condizione che 
l‟organizzazione globale sia precedente, nel processo percettivo, rispetto 
agli elementi
14
: che si tratti, cioè, di un processo top-down e non bottom-up. 
Come si è visto, lo schema figura-sfondo non è pensabile a partire da una 
spiegazione fisiologica, perché è proprio sul piano della percezione che esso 
si configura inizialmente: è in ragione di ciò che Merleau-Ponty afferma che 
il comportamento deve essere compreso a partire dalla dimensione 
originaria dell‟esperienza percettiva. Si inseguono, qui, due modi della 
                                                          
13
 Sulla base di questa impostazione la scuola della Gestalt ha approfondito lo studio non 
soltanto della percezione, ma anche della personalità e del suo formarsi (Lewin 1936). 
14
 Nel caso specifico di Wertheimer, si deve indicare questa organizzazione come logica. A 
differenza di altri gestaltisti – come Köhler, che concepiva la psicologia della Gestalt come 
una disciplina sostanzialmente biologica, e tutti i gestaltisti sostenitori di un fenomenismo 
radicale – Wertheimer considera la psicologia una disciplina logica: egli ritiene che vi sia 
un mondo reale, al di là di quello fenomenico, che ha una sua specifica esistenza e una sua 
precisa logica interna, che l‟attività cognitiva del soggetto si sforza di cogliere in virtù 
dell‟isomorfismo tra mondo fenomenico e mondo reale. Per un confronto tra queste 
tendenze, Luccio 2000. 
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relazione figura-sfondo: essa da un lato connette l‟organismo e il mondo 
(nella percezione, appunto, ma anche nel movimento ampiamente inteso: 
l‟apparato senso-motorio è un unicum), dall‟altro è presente all‟interno del 
vivente, nella reciprocità circolare che connette le sue parti. 
Goldstein ha messo bene in luce come questi due modi si costituiscano l‟un 
l‟altro. Ciò è evidente già nell‟idea di slittamento adattivo. Lo slittamento 
riguarda i compiti per così dire interni dell‟organismo, la loro 
organizzazione reciproca e strutturale, per la quale ciascuna parte – per 
rimanere nel lessico classico – concorre allo svolgimento di ciascun 
processo, ora in un modo, ora in un altro, a seconda dello stato complessivo 
del vivente. L‟idea di adattamento, poi, lega il fenomeno al mondo esterno: 
l‟adattamento avviene sempre anche rispetto al mondo, in quel venire-a-
patti con esso a cui l‟organismo è continuamente chiamato. Esemplare è il 
caso, ripreso da Merleau-Ponty (SC, p. 46), dello scarabeo stercorario che 
deambula, quando è sano, sempre con un‟andatura ambiale (portando avanti 
contemporaneamente tutte le zampe di uno stesso lato) e che, nel caso in cui 
gli vengano amputate una o più falangi, esibisce anche la capacità di 
utilizzare il trotto (in cui l‟appoggio dell‟arto anteriore destro avviene 
contemporaneamente a quello dell‟arto posteriore sinistro e viceversa). Ora, 
questa modificazione interna dell‟assetto posturale dello scarabeo è legata 
alla superficie su cui si trova a camminare: se questa è ruvida, esso mantiene 
l‟andatura ad ambio, usando i moncherini come arti regolari; se liscia, 
sospende l‟uso dei moncherini e adotta il trotto, facendo appoggio soltanto 
sulle zampe sane (Goldstein 1932, pp. 198-199). Sulla capacità di 
improvvisazione che Merleau-Ponty vede emergere da questa circostanza si 
dovrà tornare (infra, p. 146); per il momento, è sufficiente che il caso di 
Goldstein valga come esempio – uno tra i molti possibili – di luogo della 
letteratura biologica in cui lo stesso modello figura-sfondo è usato sia nel 




Il peccato originale della filosofia 
 
 
Quando ho ricostruito, seppur molto brevemente, le idee di fondo del 
pensiero cartesiano del corpo-macchina, mi sono riferita con maggiore 
attenzione alla connessione tra le parti del corpo, e solo in misura minore 
alla relazione corpo-mondo. Come sarà ormai chiaro, non è possibile 
stabilire confini precisi attorno ai due ordini del discorso, ma, per quanto ciò 
sia possibile, vorrei ritagliare, nell‟ampio e unitario problema del corpo, 
quelle istanze che riguardano specificamente il suo rapporto con l‟esterno, e 
quindi guardare più da vicino alla percezione, per come essa viene 
presentata da Cartesio.  
Lo farò a partire da un passaggio delle Meditazioni, che vale la pena 
riportare: 
 
Per un momento mi fermo a considerare, tutto stupefatto, quanto la 
mia mente sia incline ad errare, rendendomi conto che, anche se 
rifletto fra me e me, senza parlare, tuttavia continuo a rimanere legato 
proprio alle parole e sono come ingannato dal modo in cui 
comunemente si parla. Se l‟abbiamo di fronte, infatti, diciamo che 
vediamo la cera stessa, anziché che giudichiamo che essa è presente 
inferendolo dal colore o dalla figura; per cui ne concluderei subito che 
la cera la si conosce con una visione oculare e non con una visione 
esclusivamente mentale, se non mi fosse però accaduto di guardare da 
una finestra degli uomini per la strada per esempio, e di dire che li 
vedevo, secondo il medesimo uso corrente per cui lo si dice della cera; 
ma, in un caso come questo, che cosa vedo in realtà se non dei 
cappelli e dei vestiti, sotto i quali potrebbero anche celarsi degli 
automi? Che sono uomini, in realtà, lo giudico; ma, allora, quel che 
ritenevo di vedere con gli occhi lo comprendo soltanto con la facoltà 




Obiettivo della Seconda Meditazione, da cui è tratto questo brano, è 
dimostrare che è lo spirito, e non sono i sensi, il punto di partenza della 
conoscenza. Contro la posizione aristotelica che indicava nella sensibilità e 
nell‟immaginazione le facoltà prime e dirette di conoscenza, rispetto alle 
quali la conoscenza della mente non sarebbe che derivata, Cartesio afferma 
che ciò che è immateriale è condizione della conoscenza di ciò che è 
materiale: ancor più decisamente, egli sostiene che anche quando si rilevano 
in un oggetto le sole sue caratteristiche sensibili, la conoscenza che se ne ha 
è resa possibile solius mentis inspectio.  
Cartesio propone un esperimento ideale: immaginiamo di osservare un 
pezzo di cera. Esso, appena estratto dall‟alveare, si offre ai sensi con una 
svariata gamma di qualità: è colorato, profumato, duro, freddo. Queste 
qualità sono perdute se lo si avvicina al fuoco: esso si liquefa, si scalda, 
cambia colore. Nessuno dubiterebbe di avere davanti la stessa cera che 
prima appariva molto diversa. Cartesio sostiene che se ne debba inferire che 
ciò che porta a giudicare di vedere un pezzo di cera non si trova in nessuna 
delle qualità esperite attraverso la sensibilità, che si rivelano non stabili. Se 
si tenterà di descrivere la cera includendo questa mutevolezza nella sua 
definizione, si dovrà fare ricorso a qualcosa di non esperibile attraverso i 
sensi: questi possono produrre solo percezioni limitate al qui e ora; una 
definizione che comprenda la mutevolezza comprenderà, invece, sia la 
forma attuale della cera, sia le sue altre forme possibili. Anche l‟idea che la 
facoltà preposta a questo tipo di operazione sia da rintracciarsi 
nell‟immaginazione deve essere scartata: infatti la cera è passibile di infiniti 
cambiamenti, e l‟immaginazione non è capace di percorrere questa infinità. 
La conclusione è che, poiché è solo l‟intelletto a detenere la capacità di 
esprimere l‟infinito, mediante il concetto e senza l‟ausilio di alcuna 
immagine, è ad esso che deve ricondursi la base di ogni conoscenza. 
Con un‟operazione del tutto simile a quella con cui difende l‟identità 
numerica del nostro corpo nel tempo e nei cambiamenti che attraversa, e il 
suo mantenersi anche in condizioni limite come la perdita di una parte del 
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corpo stesso, Cartesio ricorre al potere unificatore dello spirito per spiegare 
la percezione, altrimenti condannata allo smarrimento davanti al divenire. 
In questo stesso passaggio, il filosofo offre a riprova dell‟argomentazione, 
un ulteriore esempio, quello delle figure che si muovono sulla strada, in cui 
non esitiamo a dire di vedere degli uomini, anche se ciò che giunge ai nostri 
occhi sono solo mantelli e cappelli. La nostra percezione di uomini che 
passeggiano non è, dunque, a rigore, una percezione, ma il frutto di un 
giudizio. Vi è una corrispondenza tra l‟ordine cronologico della conoscenza 
e l‟ordine della maggiore o minore adeguatezza di essa: è perché abbiamo 
giudicato di vedere degli uomini, che i sensi ci hanno permesso di rilevarne 
i profili nell‟ombra di quei mantelli.  
Questo esempio è ripreso dal nostro Merleau-Ponty nella Struttura del 
comportamento (SC, p. 213) e in seguito nella lezione su Il cinema e la 
nuova psicologia, tenuta nel marzo del 1945 all‟Institut des Hautes Ètudes 
Cinématographiques di Parigi, in cui introduce le acquisizioni della 
psicologia della Gestalt. Merleau-Ponty nota che per Cartesio – e per la 
psicologia classica –, richiedendo l‟impegno dello spirito, gli oggetti di 
fronte a me non sono mai propriamente visti. Cartesio trasforma la 
percezione in una ispezione dello spirito, «un vero e proprio deciframento 
operato dall‟intelligenza dei dati sensibili e come un inizio di scienza. Dei 
segni mi sono dati, e bisogna che ne intenda il significato, mi è offerto un 
testo e bisogna che io lo legga o lo interpreti.» (SNS, p. 72). 
La psicologia della Gestalt, superando la psicologia classica, mostra come la 
percezione non vada intesa come l‟imposizione di un concetto o di un 
significato a certe sensazioni o a certi segni, perché questi segni non 
possono essere descritti senza riferimento al loro significato, e viceversa. 
L‟azzurro del tappeto è un azzurro lanoso e questo carattere non può essere 
descritto che mediante il riferimento alla lana di cui è fatto. 
O ancora, quando osserviamo un oggetto, per esempio un piatto, 
successivamente sotto due illuminazioni differenti lo riconosciamo come 
identico perché la luce «agendo come illuminazione, assegna 
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immediatamente all‟oggetto il suo vero colore» (SNS, p. 72). Il corsivo 
d‟enfasi che Merleau-Ponty usa per “illuminazione” ci viene incontro: è 
come se il filosofo ci dicesse che la luce è sempre illuminazione, cioè che 
essa vale sempre come qualcosa, in una relazione con me e con l‟oggetto 
che essa investe. Mi sembra che qui Merleau-Ponty suggerisca una 
posizione molto simile a quella che adotta nei confronti del problema della 
visione in profondità, cui ho già fatto cenno. Se decontestualizziamo 
l‟oggetto e osserviamo, ad esempio, due piatti diversamente illuminati 
attraverso il buco di uno schermo forato, essi ci appiano di due colori diversi 
e l‟informazione che siano del medesimo colore non ci aiuterà a vederli 
come uguali. Invece, in un contesto quotidiano come quello di una stanza 
illuminata ad elettricità, non esitiamo a riconoscere i due piatti come uguali, 
e le pareti come bianche anche se esse acquisiscono un aspetto giallognolo: 
in questo riconoscimento il conto è sempre già fatto, non si richiede nessuna 
indagine che corregga le apparenze, ma è anzi il velo giallognolo della 
lampadina che posso rilevare soltanto ad un‟osservazione seconda. 
Ugualmente, la «macchia rossa che vedo sul tappeto è rossa solo tenuto 
conto di un‟ombra che l‟attraversa, la sua qualità non appare se non in 
rapporto ai giochi di luce e quindi come elemento di una configurazione 
spaziale» (FP, p. 37), si legge altrove.  
In questa lezione, Merleau-Ponty indica nella psicologia della Gestalt un 
alleato importante contro l‟approccio cartesiano, perché essa insegna a 
respingere la distinzione segno-significato, a ricondurre alla loro continuità 
il sentito e il giudicato, e mostra che i fenomeni percettivi non possono 
essere spiegati che nel loro organizzarsi in strutture. Vi è una influenza 
reciproca tra i vari elementi che entrano in gioco nell‟atto percettivo: così, 
spostando il punto di ancoraggio della nostra attenzione, in una stessa figura 
possiamo vedere una fanciulla o una vecchia signora, senza che una 
decisione deliberata ci permetta di vedere le due figure 
contemporaneamente o di scegliere quale privilegiare. Nulla di arbitrario: il 
mondo si organizza sotto i nostri occhi a seconda del punto di ancoraggio 
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che troviamo in esso e mai per un capriccio del nostro pensiero
15
. 
Proprio in ragione del suo farsi in relazione all‟ambiente circostante, la 
percezione – ma anche, più in generale, il comportamento – non può essere 
ridotta ad un‟idea della coscienza. Riassume molto efficacemente Firenze 
(2011, p. 48): «Ciò che bisognerebbe pensare è quindi l‟organismo in 
quanto “disposizione” alla configurazione di un “ambiente” che, a sua volta, 
è condizione strutturale e sfondo simbolico per il sorgere di tale 
disposizione organico-percettiva». 
Questo intreccio indica anche una strada metodologica, mettendo fuori 
gioco tanto la via dello spettatore estraneo, quanto quella dell‟introspezione. 
E non deve meravigliare che il superamento delle due vie si compia in una 
sola mossa: 
 
Resta sempre, nell‟intellettualismo, qualcosa dell‟empirismo che esso 
si sforza di superare, quasi un empirismo inibito. Così, per rendere 
giustizia alla nostra esperienza diretta delle cose, bisognerebbe 
affermare nello stesso tempo, contro l‟empirismo, che esse sono al di 
là delle loro manifestazioni sensibili, e, contro l‟intellettualismo, che 
non sono unità dell‟ordine del giudizio e che si incarnano nelle loro 
apparizioni. (SC, p. 205). 
 
                                                          
15
 Forse un‟altra immagine dei gestaltisti può essere usata contro l‟argomentazione della 
Seconda Meditazione di Cartesio. Il triangolo impossibile di Penrose deve essere 
considerato come una provocazione che lo psicologo fa alla concezione intellettualista della 
percezione della psicologia classica, che vede la percezione vincolata ad un‟operazione di 
astrazione rispetto al dato sensibile. Dato che il triangolo di Penrose è un oggetto 
logicamente impossibile, paradossalmente non riusciremmo a vederlo, se l‟atto del vedere 
dovesse essere preceduto e condotto da un‟operazione intellettuale. L‟esistenza logica o 
reale degli oggetti non è una condizione necessaria per la loro esistenza fenomenica nel 
mondo comportamentale, come dimostra la figura di Penrose, che esiste nel nostro campo 
visivo pur raffigurando un “oggetto impossibile”. Non vediamo le cose né perché abbiamo 
imparato a vederle, né perché esse rispondono ad un‟esistenza logica, secondo quella 
strada, aperta appunto da Cartesio, ma che arriva fino a Kant, per cui si deve cercare nella 
mente per trovare quel che rende possibile l‟esperienza. (Vicario 2001, p. 222) 
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Nella Struttura del comportamento, Merleau-Ponty si propone, in prima 
battuta, di avviare il suo studio del comportamento considerando questo 
anzitutto come fenomeno esteriore, osservabile, piuttosto che come oggetto 
di riflessione, confrontandosi con i procedimenti tradizionali della scienza, e 
studiando i comportamenti animali e umani dal punto di vista dello 
spectateur étranger. Ma, nel porsi in quest‟ottica, deve rilevare fin da subito 
la riduzione cui la scienza classica costringe continuamente il fenomeno. Il 
vivente è una struttura non scomponibile di comportamenti, di fronte ai 
quali le reazioni automatiche ottenute in condizioni artificiali – i riflessi – 
hanno una valenza esplicativa quasi nulla. È questa struttura non 
scomponibile che bisogna interrogare, la totalità intatta del comportamento 
vitale, cui le parti forzatamente isolate sempre rinviano. 
Dal lato opposto, la via corta della riflessione come pura coscienza, che 
Cartesio propone nelle Meditazioni, manca di cogliere il fatto fondamentale 
del fenomeno che si vuole studiare, il suo carattere originario: il darsi 
spontaneo della percezione come organizzazione e struttura. È proprio 
questo che Merleau-Ponty (SC, p. 10) intende quando annuncia di voler 
partire «dal basso» nella sua indagine: non già nel senso di un volgersi a 
fenomeni fisici parcellari, né a un qualche circoscritto punto della coscienza 
chiaro e distinto, ma a un contatto con i fenomeni guidato dalla percezione 
stessa. 
La Struttura del comportamento si configura, così, legata a doppio filo con 
la percezione (Geraets 1971, p. 38 e ss.): da un lato, perché i comportamenti 
animali e umani che sono oggetto di questo lavoro sono anzitutto dei 
comportamenti percettivi, e inoltre perché chi effettua lo studio vi si trova 
ingaggiato in quanto soggetto percettivo. Allora, da un‟indagine della 
percezione come comportamento visto da fuori, si passa a uno studio della 
percezione dal didentro: e, allorché questo aspetto si fa esplicito, si produce 
un cambiamento di metodo che già prefigura le istanze della seconda grande 
opera di Merleau-Ponty: la Fenomenologia della percezione. 
Il ritorno all‟esperienza originaria teorizzato da Husserl è la presa in carico 
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dell‟opacità della percezione, su cui il soggetto non possiede un‟efficacia 
diretta – non è arbitrario, come ho detto, vedere nella figura di Boring una 
vecchietta o una fanciulla; o ancora, la molteplicità concordante delle 
prospettive di questo posacenere che io percepisco si organizza da sola sotto 
il mio sguardo (SC, p. 205).  
C‟è un‟indubbia continuità tra le belle pagine del quarto capitolo della 
Struttura del comportamento, in cui il pensiero husserliano cominciava ad 
affacciarsi – nell‟idea di un oggetto intenzionato che, a differenza 
dell‟oggetto pensato intellettualmente, risponde a una necessità vitale e non 
logica - e la prefazione all‟opera del 1945, in cui Merleau-Ponty risponde 
alla domanda “che cos‟è la fenomenologia?”.  
In chiusura alla Struttura del comportamento, infatti, Merleau-Ponty traccia 
come una genealogia dello sdoppiamento del mondo tra interno e esterno, in 
sé e per sé. La coscienza ingenua – cioè spontanea - coglie in modo indiviso 
l‟oggetto come portatore di un contenuto che è impossibile esaurire nell‟atto 
percettivo (in sé), e come offerto in carne e ossa nel qui e ora della mia 
percezione (per sé). E se è vero che l‟in sé è mediato dai suoi aspetti 
prospettici, per sé, «non si tratta di una mediazione logica, poiché essa ci 
introduce alla loro realtà carnale», scrive eloquentemente il giovane 
Merleau-Ponty (SC, p. 205) con un‟espressione che diverrà abituale al suo 
lessico più tardo, ma che affonda le radici già in queste prime riflessioni. Il 
motivo della carne sta qui a indicare che il corpo è involucro delle nostre 
azioni, in un ordine della vita in cui le distinzioni filosofiche non sono 
ancora operanti. E prosegue: 
 
L‟unità dell‟uomo non è stata ancora rotta, il corpo non è stato ancora 
spogliato di predicati umani, non è ancora diventato una macchina, 
l‟anima non è ancora stata definita dall‟esistenza per sé. La coscienza 
ingenua non vede in essa la causa dei movimenti del corpo e neppure 
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la introduce nel corpo come un pilota nella sua nave
16
. […] Così il 
pensiero può essere “in gola” come dicono i bambini interrogati da 
Piaget, e ciò non comporta contraddizione, né confusione tra esteso ed 
inesteso, perché la gola non è ancora un complesso di corde vibranti 
capaci di produrre i fenomeni sonori del linguaggio, e resta ancora una 
certa regione privilegiata di uno spazio qualitativo nel quale le mie 
intenzioni significative si espandono in parole. (SC, p. 206). 
 
Per la coscienza ingenua – ma possiamo anche dire per il soggetto vivente - 
io, mondo, anima, corpo sono settori di un unico campo, che è vissuto come 
universo di esperienza. Ma questo contatto deve essere smarrito: in questo 
commercio con se stesso e col mondo, la coscienza scopre una resistenza del 
corpo proprio, come accade quando una ferita agli occhi sopprime la vista, 
modifica il mondo fenomenico e addita il corpo. E allora la coscienza cerca 
soccorso nell‟anatomia e crede di scoprire finalmente il corpo reale come 
uno schermo tra me e le cose, «un insieme di organi di cui l‟esperienza 
immediata non ci dà notizia alcuna e che frappongono, tra noi e le cose, i 
loro meccanismi, i loro poteri sconosciuti» (SC, p. 207). 
Ed ecco che il mondo è ormai doppio: il corpo diviene l‟intermediario tra il 
mondo reale e il mondo della percezione, da esso disgiunto. Le strade che si 
aprono sono sostanzialmente due, opposte ma consonanti: l‟una privilegia il 
dentro, l‟altra il fuori; in nessun caso la frattura è ricucita.  
Proprio da questo evento, quasi il peccato originale della filosofia, procede 
l‟invito husserliano a tornare alle cose stesse, su cui si apre la 
Fenomenologia della percezione: invito a reimparare a vedere il mondo, che 
non significa vedere le cose come dispiegate di fronte a noi, ma coglierle a 
volta a volta nell‟angolazione che ci offrono, come manifestazione, come 
θαινόμενον, appunto.  
  
                                                          
16
 L‟immagine è già aristotelica e ripresa da Cartesio. 
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La costituzione dell’oggetto assoluto e del corpo oggetto 
 
 
Speculare alla frattura tra il corpo vissuto (Leib) e il corpo-oggetto (Körper) 
dell‟anatomia è la cesura tra il per-sé e l‟in-sé, il movimento di rottura con 
cui viene a costituirsi l‟oggetto assoluto. Come si è visto seguendo il 
percorso presentato da Cartesio nella Seconda Meditazione, c‟è una 
solidarietà fondamentale tra i due momenti: la concezione del corpo è in una 
connessione reciproca e inevitabile con lo statuto filosofico dell‟oggetto. 
Nella Fenomenologia della percezione i due problemi vengono difatti 
esaminati parallelamente, così Merleau-Ponty introduce la sezione dedicata 
al corpo con una domanda sull‟identità dell‟oggetto in sé: esso deve essere 
considerato come visto da nessun luogo (e tempo) o da tutti i luoghi (e tutti i 
tempi)? Anzitutto, bisogna considerare il problema dell‟identità numerica 
che riconosciamo, nei diversi stadi che attraversa, a un pezzo di cera che si 
sta sciogliendo – era questo l‟esempio cartesiano (Merleau-Ponty 1948, p. 
16 e ss.) – oppure a un cubo visto da diverse prospettive. Come avviene che 
diciamo che il pezzo di cera è sempre lo stesso, che quello attorno a cui 
giriamo, e che ci mostra a volta a volta facce diverse, è un solo cubo? 
Sembra che ci troviamo di fronte all'alternativa di non comprendere nulla 
del soggetto o di non comprendere nulla dell'oggetto, come scrive Merleau-
Ponty (FP, p. 118).  
Per comprendere l'oggetto come in sé abbiamo bisogno di assumerlo come 
interamente dispiegato, intenderlo mediante l‟uscita dalla nostra esperienza 
effettiva, che è sempre prospettica. Dimenticare il prospettivismo della mia 
esperienza significa considerare il mio corpo alla pari degli altri oggetti, non 
considerarlo quindi come il mio punto di vista sul mondo. La frattura che 
pone il mio corpo come oggetto, che abbiamo detto essere il peccato 
originale della filosofia, risponde all'esigenza di pensare l'oggetto compiuto, 
translucido. L'essere assilla la conoscenza (FP, p.117), che ha bisogno di 
oggetti pieni per pensarlo. Vedere l‟ambiente, come vedere la profondità, 
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significa prenderne le distanze, ma non può non significare al contempo 
prendere le distanze dal corpo, uscirne.  
Poiché il corpo proprio si costituisce come a disposizione (FP, p. 129) e mi 
offre una veduta sul mondo che è sempre pre-oggettiva - che fa sì che 
l‟oggetto non sia totalmente posseduto, ma offra al mio riconoscimento 
corporeo piuttosto un senso pratico -, questa estasi (FP, p. 117) non può 
essere compiuta che a livello intellettuale. Il corpo non è né uno schermo, né 
un intermediario tra me e le cose (Wahelhens 1951, p. 54). Si tratta, allora, 
di un‟uscita impossibile da esso, una proiezione nell‟oggetto che ci fa 
credere di oltrepassare i limiti della nostra esperienza – limiti intesi 
soprattutto nel senso di confini che la definiscono –, e credere di trarre tutto 
ciò che essa ci insegna dall‟oggetto in sé. 
La Fenomenologia della percezione si pone in solida continuità con La 
struttura del comportamento, perché trae una nuova direzione dalla scoperta 
della prima opera. Il tentativo di pensare il corpo - e con il corpo ciò che 
sembra eccederlo: l‟anima, il comportamento - come disgiunto, da un lato 
dalla sua relazione con il “fuori”, dall‟altro da una res cogitans, non dà 
ragione dei fenomeni della vita e dell‟esistenza: 
 
l‟evento psicofisico non può più essere concepito alla maniera della 
fisiologia cartesiana e come la contiguità di un processo in sé e di una 
cogitatio. L‟unione dell‟anima e del corpo non è suggellata da un 
decreto arbitrario fra due termini esteriori, uno oggetto, l‟altro 
soggetto. In ogni istante essa si compie nel movimento dell‟esistenza. 
Accostandoci al corpo attraverso una prima via d‟accesso, quella della 
fisiologia, abbiamo trovato in esso l‟esistenza. (FP, p. 138) 
 
La definizione moderna dell‟oggetto lo indica come partes extra partes, 
coinvolto in relazioni che sono esteriori e meccaniche. Per omologare il 
corpo vivente a questa idea bisognava tradurne il comportamento in 




Ma l'oggetto stesso si presenta come invariabile non malgrado le prospettive 
parziali che di esso ho, ma proprio in quelle prospettive: riconosco l‟identità 
dell‟oggetto attraverso il suo darsi prospettico. Come ho detto, il limite 
dell'esperienza deve essere considerato sempre come un limite anzitutto 
positivo – e, per esempio, nella Fenomenologia della percezione si legge 
che la veduta parziale di una chiesa dalla mia finestra, che me ne offre 
soltanto la visione del campanile, è la promessa che da un altro luogo io 
potrei vedere la chiesa per intero. Gli oggetti formano un sistema, e proprio 
nascondendosi l'un l'altro essi si rivelano come dati per me.  
Nella visione, io mi appoggio su un frammento sempre parziale di 
paesaggio, ma altrettanto faccio leva su un orizzonte condiviso dagli oggetti 
e dal mio corpo, ed è questo orizzonte a garantire l'identità dell'oggetto nei 
suoi mutamenti e nei mutamenti che occorrono in me nel corso 
dell‟esplorazione.  
La possibilità di scomparire o di nascondersi, che l'oggetto presenta, è ciò 
che lo costituisce come tale: l'assenza possibile è il correlato della presenza 
effettiva. Se non vi fosse possibilità per l'oggetto di negarsi a me, di 
scomparire dal mio campo visivo ed esistenziale, di non essere più 
percepito, esso sarebbe vero come un'idea e non presente come una cosa: 
sarebbe un‟essenza, non un‟esistenza. A questo tema della possibilità di 
sfuggimento è legata anche l'elaborazione di Husserl della costituzione della 
Terra come suolo, su cui dovremo tornare. Per il momento, basterà 
suggerire che l'ambiente, inteso come suolo, presenta delle peculiarità che 
risuonano con certe proprietà del corpo proprio.  
Il corpo non può essere sfuggito, è sempre qui per me con me, mi si offre 
sempre sotto lo stesso angolo. Io osservo gli oggetti esterni con il mio corpo, 
mediante la visione, o li tocco, giro intorno ad essi, ma quando tocco il mio 
corpo, quando lo guardo, l'esperienza che ne ho è differente da questa.  
Per poter toccare il mio corpo senza attivare una dinamica attivo-passiva 
dovrei essere dotato di un secondo corpo: i miei stessi occhi, che mi danno 
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accesso alla visione, non sono a me visibili. L'esperienza che ho di me 
stesso come oggetto di visione è sempre mediata, come quando mi osservo 
in uno specchio. Soltanto in virtù del fatto che gli oggetti fanno orizzonte 
intorno a me, posso sperimentarmi come visibile tra i visibili. Il mio corpo 
non è per me mai completamente costituito, poiché io sono il mio stesso 
corpo ed esso è ciò per il quale per me può darsi un mondo.  
La permanenza nel mondo degli oggetti esterni è qualcosa cui ho accesso 
soltanto per mezzo della permanenza del mio corpo proprio; la 
presentazione prospettica degli oggetti risponde all‟essere situato di questo, 
al suo offrirsi ostinatamente a me sempre sotto lo stesso angolo. È attraverso 
questa ambiguità sostanziale che il mondo può essere riconosciuto come 
tale, non dunque come l'universo della scienza, ma come l'orizzonte latente 
e insieme presente che mi permette di accedere agli oggetti determinati del 
pensiero.  
La dimensione attivo-passiva del corpo proprio è sperimentata nelle 
sensazioni doppie che lo sollecitano. Merleau-Ponty (FP, p. 144) riprende il 
famoso esperimento di Husserl, per il quale quando con la mia mano destra 
tocco la mano sinistra sento svegliarsi nella prima la capacità di porsi come 
toccante e viceversa nella seconda la possibilità di scoprirsi toccata, in 
un‟organizzazione ambigua che mi rivela il mio corpo come parte 
dell'orizzonte delle cose, come un per-altri, ma anche e insieme come 
insuperabile ancoraggio della mia vita e della mia esistenza al mondo.  
Al contempo, per questa sua natura particolare, il corpo costituisce uno 
sfondo affettivo che getta la coscienza fuori di se stessa. Molto 
efficacemente Merleau-Ponty scrive che lo spazio corporeo avviluppa parti 
dello spazio esterno, come riserva di una certa potenza, come il terzo 
termine della struttura figura-sfondo: termine neutro, punto zero, perché 
esso è sempre sottinteso, almeno fino a che una condizione particolare non 
venga ad additarlo e a rivelarmelo.  
Il corpo è già sempre orientato ai suoi compiti, tende al mondo, e nel suo 
orientamento si configura quello che chiamiamo lo “schema corporeo”. Ciò 
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è a dire che esso non è per me un semplice frammento dello spazio, perché 
non ci sarebbe spazio se io non avessi un corpo. Si chiarisce così l'interesse 
dell'autore per la profondità, dimensione fenomenologica per eccellenza. La 
mia prassi nel mondo si svolge nell'ordine del fenomenico, ed è soltanto 
l'istanza di rappresentazione oggettiva del corpo vivente a farci credere che i 
gesti si compiano nello spazio geometrico. Il corpo si leva verso il mondo, 
perché sempre disposto da una dimensione affettiva, sia nel senso di non 
intellettualistica, un legame di sentimento dunque, sia nel senso di una 
passività, di un'affezione che il corpo subisce dal mondo.  
Un corpo così pensato è inserito in una certa condotta, portatore di una 
postura, di uno schema di relazione con ciò che lo circonda, che lo affetta, e 
su cui esso stesso agisce. È precisamente questo corpo a produrre e subire la 
paralisi isterica che già Freud denunciava non rispettare le leggi anatomiche. 
Si spiegano così, d'altro lato, i disturbi del movimento che riguardano lo 
spazio di posizione, presentati da un paziente che sa usare il proprio corpo 
in uno spazio affettivo, di situazione: egli non sa compiere gli stessi gesti se 
questi gli sono assegnati come compito astratto, se non provengono, quindi, 
da un‟esigenza esistenziale. I gesti svuotati del loro senso, definiti soltanto 
da un significato intellettuale, non sono più disponibili a lui.  
Il nostro modo più immediato di porci rispetto al mondo è l‟inerenza a un 
interesse vitale e affettivo, uno slancio verso gli oggetti che li fa essere un 
insieme di manipulanda (FP, p. 159)
17
. Questa dimensione è perduta tanto 
nell‟empirismo, quanto nell‟intellettualismo: il primo, per scalzare la 
percezione, si riferisce senza nominarlo a un luogo fuori del mondo, in cui il 
sapere deve porsi e da cui deriva il geometrale delle prospettive; il secondo 
dà un nome a questo “luogo”, reinserendolo nel discorso filosofico non più 
come un sottinteso, ma come un fondamento. L‟ego trascendentale fa del 
mondo un correlato del pensiero, subordina l‟esperienza a un pensatore 
                                                          
17
 Quando un bambino imita il movimento di una mano che tende ad un oggetto, il bambino 
guarda l‟oggetto e non la mano, guidato da un fine più che da un‟analisi oggettiva della 
successione di posizioni che la mano imitata assume. 
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universale che è il perno attorno a cui ruotano corpo, mondo, io empirico, 
«ma, siccome esso non vi è impegnato, tali termini rimangono ciò che erano 
nell‟empirismo: relazioni di causalità collocate sul piano degli accadimenti 
cosmici» (FP, p. 284).  
Ora, da un lato, per cogliere la forma dell‟oggetto non ho bisogno di 
superare in alcun modo la parzialità della mia prospettiva. Quanto si è detto 
per l‟illuminazione, che essa agisce sempre in composizione con i miei 
occhi e con la situazione - «les yeux et la chose vue fonctionnent comme un 
seul système qui va vers sa plénitude» (RL, p. 130) – vale anche per la 
prospettiva, cosicché io riconosco un cubo, che per il pensiero è un oggetto 
a sei facce uguali, avendo esperienza sempre e soltanto di un oggetto con 
facce prospetticamente diverse. Si pensi, anche, al movimento che i miei 
occhi compiono rispetto all‟ambiente quando cammino: esso non mi fa 
vedere il mondo sobbalzare o sprofondare ad ogni passo: il conto è sempre 
già fatto (N, p. 110; FP, p. 279). 
Dall‟altro lato, se il corpo proprio non è che un oggetto tra gli altri, come 
potrebbe sembrarci di percepire qualcosa che cogliamo solius mentis 
inspectio, come diceva Cartesio degli uomini riconosciuti sotto cappelli e 
mantelli? Il mondo dovrebbe dispiegarsi dinnanzi all‟ego trascendentale per 
intero, come un in sé puro (FP, p. 296); mentre l‟effettiva esperienza che ne 
abbiamo è di un continuo svelarsi e rivelarsi in accordo con la nostra 
condotta pratica e con il nostro essere situati. Le qualità sensibili non ci 
giungono come semplici qualia, ma come portatrici di un significato vitale, 
di una fisionomia motoria, di un‟allure che è impossibile sottrarre loro. È 
molto chiaro Merleau-Ponty quando scrive che il soggetto della sensazione 
non è un pensatore che annota delle qualità, ma una potenza co-nascente a 
un contesto d‟esistenza condiviso con gli oggetti (FP, p. 288).  
Ciascun oggetto è un certo modo di essere al mondo, e l‟orizzonte degli 
oggetti mi circonda come un quesito che chiede di essere afferrato non 
mediante un‟operazione conoscitiva, ma per un atto misterioso, che è 
precisamente ciò che una fenomenologia della percezione deve indagare. Sia 
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qui detto soltanto a mo‟ di anticipazione, questo mistero non ha a che fare 
con un vitalismo che ponga una qualche potenza al di fuori del corpo: il 
mistero è il corpo, la cui ambiguità sostanziale e irrinunciabile è la cifra, è il 
modo – in senso spinoziano - del suo essere al mondo.  
Torna spesso in Merleau-Ponty (FP, p. 256 e passim) il motivo della 
domanda, del quesito che l‟oggetto, l‟altro, il mondo pongono al soggetto 
della percezione: si tratta di un impegno che lega il soggetto alle cose, di un 
riconoscimento cieco che precede il significato intellettuale e che si compie 
a metà strada tra me che sento, guardo, osservo, e un orizzonte che penetra 
in me, che mi sfugge da ogni parte – so che c‟è dell‟altro (FP, p. 294 e 
passim) - e che insieme mi assale nella sua imprescindibilità. È interessante 
l‟uso di espressioni come impegno, prendere partito, essere votato a che 
Merleau-Ponty introduce proprio nel rendere conto di tale sincronizzazione 
tra il corpo e il mondo. Gli oggetti mi impegnano nel senso che è per me 
impossibile vederli come materia pura, indifferente, insignificante: il senso 
non è secondo alla loro configurazione fisico-geometrica; è, al contrario, ciò 






Interpretare la percezione? 
 
 
Nel tentativo di spiegare la tendenza a percepire le qualità degli oggetti 
come solidali e unitarie, l‟empirismo enuncia una formulazione della tesi 
dell‟associazione - che si trova variamente declinata nella filosofia e nella 
psicologia, da Hume a Thorndike ai gestaltisti, ma che ha le sue radici già in 
Platone (Fed., 76a). Sollecitata da stimoli sensitivi, la mente stabilirebbe 
delle associazioni conformi a norme
18
, tra le qualità che si presentano 
contemporaneamente.  
Ad esempio, l‟esperienza del colore giallo di un limone sarebbe associata a 
quella della rugosità della sua superficie esterna e all‟acidità del suo sapore, 
circostanza che formerebbe un‟immagine del limone come giallo, rugoso, e 
acido, solo secondaria alle tre qualità isolatamente percepite. Il giallo, la 
rugosità, o l‟acidità, nel loro darsi effettivo in questo o quel limone, 
sarebbero nient‟altro che predicati di un oggetto nei quali si 
manifesterebbero in quanto varianti dell‟essere giallo, dell‟essere rugoso, e 
dell‟essere acido. Vi sarebbe, dunque, un senso del giallo trascendente 
l‟evento di questo limone. 
In questo schema, la mente somiglia a una macchina calcolatrice, che rileva 
la riproduzione, immanente all‟esperito, di tale o talaltra qualità 
trascendente, oppure vi rintraccia una forma per mezzo di una 
rappresentazione trascendentale.  
La percezione appare il risultato di elementi più primitivi, ora le qualità in 
se stesse, ora gli elementi atomistici della coscienza, cui essa rimanda. 
Ancora una volta, c‟è una sostanziale affinità tra l‟empirismo e 
l‟intellettualismo. Il fenomeno percettivo è presentato dall‟empirista come 
                                                          
18
 Somiglianza, continuità e contrasto costituiscono già per Platone (Fed.) le leggi 
dell‟associazione. Rassomiglianza, contiguità nel tempo e nello spazio, rapporto di causa-
effetto sono le leggi enunciate da Hume 1748. Cfr. la critica di Merleau-Ponty agli 
psicologi della Gestalt (SDC, FP). 
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uno stato rispondente a una qualità, e dall‟intellettualista come la coscienza 
di uno stato o di una qualità. Ma la pretesa di costituire l‟oggetto come un 
insieme derivato di qualità, composto mediante associazione, non è che una 
costruzione analitica resa possibile dalla percezione originaria dell‟insieme 
come tale, nella sua significazione di insieme.  
Le «pretese qualità», cioè, non sono anteriori alla costituzione dell‟insieme, 
esse sono inserite «in una certa condotta» (FP, p. 285) e un dato percettivo 
isolato è inconcepibile (FP, p. 36). Il colore, per esempio, deve estendersi su 
una certa superficie, perché esso non è se non nell‟esistenza, nel proprio 
darsi, di volta in volta, come giallo di un limone, o azzurro di un tappeto. E 
se questo giallo e questo azzurro devono avere senso, essi non possono 
essere scindibili dalla rugosità l‟uno, dalla lanosità l‟altro: la lanosità del 
tappetto è il suo stile, è la postura di questo azzurro. La sensazione che mi è 
offerta dall‟oggetto non è l‟impressione pura di un set di qualità.  
Ciò deve condurre a un ripensamento della natura della qualità, che deve 
essere ora compresa come «ricca e oscura quanto l‟oggetto o l‟intero 
spettacolo percettivo» (FP 37), nel senso che essa co-costituisce l‟oggetto ed 
è elemento di una certa configurazione spaziale, non elemento della 
coscienza. La coscienza, se vuole provare a renderne conto, deve 
testimoniare del proprio esserne attratta, e non prefiggersi il compito di 
astrarla.  
Che non si tratti di pura astrazione è suggerito, per fornire una 
considerazione ulteriore, dalle esperienze allucinatorie. Lo schizofrenico 
non dubita delle voci che sente e che lo perseguitano, ma, se delle vere voci 
vengono emesse mediante un registratore, riconosce una differenza tra 
queste e quelle. Riconosce nelle voci “vere” qualcosa di più diretto. Egli 
crede e non crede di sentire le voci dell‟allucinazione. Un paziente che dice 
di vedere ricorrentemente un uomo fermo sotto la sua finestra, quando vi si 
colloca qualcuno vestito come egli ha indicato nei suoi racconti e con una 
fisionomia simile, ne è sorpreso, e commenta: «È vero, c‟è qualcuno, è un 
altro» (FP, p. 434). Queste esperienze sembrano indicare che lo 
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schizofrenico sia capace di distinguere le proprie allucinazioni dalle 
percezioni che condivide con una comunità terrestre
19
, dunque si direbbe 
che egli conosca la sua allucinazione come tale. Ma allora come è possibile 
che essa continui ad imporsi?  
La domanda è mal posta: l‟errore cui vanno incontro tanto l‟intellettualismo 
quanto la spiegazione empirista nel provare a rispondervi, è nell‟ignorare 
«l‟adesione equivoca del soggetto a fenomeni preoggettivi» (FP, p. 436). La 
percezione, ugualmente all‟allucinazione, può soltanto essere assunta e non 
richiede di essere interpretata. Ogni sforzo di interpretazione, infatti, 
costituisce un allontanamento da quella esperienza, una deformazione. Noi 
crediamo a ciò che percepiamo senza che, in questo commercio con il 
mondo, sia implicata una qualche forma di verifica: la percezione si attesta 
come vera, è già sempre reale – ciò che spiega anche l‟ostinazione 
dell‟allucinazione -, e può essere smentita soltanto da una percezione 
ulteriore. Per meglio dire, la messa in questione della verità del percepito è 
un falso problema, poiché ci muoviamo qui nell‟ordine del reale, piuttosto 
che del vero: su questo piano, la verità non c‟è ancora, e senza di essa non 
può darsi errore. La percezione, né vera né falsa, è, piuttosto, accesso alla 
verità.  
Come vedremo in seguito considerando l‟idea di Terra, sotto il soggetto 
pensante vi è un io naturale «che continuamente abbozza valorizzazioni 
assolute» (FP, p. 562), che non hanno pretesa di verità, ma spessore di 
realtà, o, che è lo stesso, che costituiscono l‟unica verità possibile di quel 
dato e circoscritto campo di esperienza. Al di sotto del mondo delle forme, 
vi è un campo fisiologico, un sistema di tensioni e di correnti (Koffka 1985), 
che deve essere considerato primario, se si voglia comprendere che la legge 
– il sistema di forze della fisica, la buona forma della psicologia della 
Gestalt, la categoria di causa (SC, pp. 153-154) - non può essere disgiunta 
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 La percezione avviene in una scena del mondo condivisa, in questo campo o suolo che è 
la Terra. Cfr. infra, p. 125 
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dagli eventi concreti in cui essa si esercita, o meglio da cui essa emerge in 
quanto loro sistematizzazione.  
È così che Merleau-Ponty (FP, p. 25) può affermare che il mondo è ciò che 
percepiamo, e che dunque non dobbiamo chiederci se percepiamo 
veramente un mondo. Una ἐποχή totale è in conflitto con il modo in cui 
abitiamo il mondo, e pochi scettici sono davvero disposti ad attraversare a 
occhi chiusi una strada affollata da carri in corsa. 
Qualche anno fa, nel web si diffuse la fotografia, pubblicata su Tumblr da 
due ragazze scozzesi, di un abito, che appariva all‟una composto di fasce di 
tessuto azzurre e marroni, all‟altra di fasce bianche e oro. Si trattò di un 
fenomeno mediatico non modesto, poiché la grande differenza, tra 
osservatore e osservatore, nella percezione dei colori del tessuto provocò 
una certa impressione dapprima negli utenti di questo sito, poi nei lettori dei 
vari magazine online che ripubblicarono la fotografia, e accese un notevole 
dibattito sui social network. È difficile restare indifferenti nello 
sperimentare il mutamento irreversibile del colore dell‟abito sotto i propri 
occhi, o semplicemente nel constatare le differenze tra la nostra percezione e 
quella di persone a cui esso appare molto diverso. La vicenda mediatica è 
certamente legata alla massiccia ricerca, da parte degli utenti coinvolti, di un 
confronto con gli altri.  
 
Nell‟esperienza sensibile quotidiana il mondo è dato soggettivamente-
relativamente. Ciascuno di noi rileva certe apparizioni, e per ciascuno 
queste apparizioni valgono come ciò che è realmente essente. Da 
molto tempo, nel nostro reciproco commercio, abbiamo riconosciuto 
la discrepanza delle nostre validità d‟essere. Ma non per questo 
riteniamo che esistano molti mondi. (Husserl 1959, p. 105) 
 
La realtà che ci è offerta nella percezione è qualcosa che non mettiamo in 
questione al livello della percezione stessa, ma soltanto tornandovi sopra 
attraverso la riflessione. L‟allucinato riconosce le sue realtà fantomatiche 
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perché le sa come in sovraimpressione sul mondo che egli condivide con gli 
altri e in cui crede, e dunque accetta senza troppo turbamento che il medico 
non assista al medesimo spettacolo: in un certo senso egli sa che il momento 
dell‟interpretazione, o della riflessione, non irrompe mai davvero nella 
percezione (allucinatoria e non).   
Così, per esempio, la percezione del colore dell‟abito non può essere 
modificata da un atto volontario dell‟osservatore. A seconda che 
l‟illuminazione artificiale sotto la quale esso è stato fotografato sia presente 
o meno alla mia esperienza visiva, io lo vedrò come bianco o come blu. Non 
si tratta di una interpretazione dell‟illuminazione: se così fosse, mi sarebbe 
possibile cambiare il risultato del mio esperimento percettivo, adeguarlo a 
quello di un altro. Ma l‟abito mi si presenta dell‟uno o dell‟altro colore, 
senza che io possa intervenire coscientemente e orientare la percezione: 
l‟illuminazione è sempre già soggetta a una presa in carico da parte del mio 
corpo, trovo il conto sempre già fatto, senza che mi si dia possibilità di 
correggerlo in ossequio a una scelta intellettuale, di curvarlo verso un 
evento percettivo differente.  
Queste riflessioni non si traducono nell‟affermazione di un solipsismo, 
bensì aprono a una forte dimensione relazionale. La realtà percettiva non è 
messa in dubbio come realtà condivisa, che è lì fuori di me e che posso 
indicare ad altri, esposti ad essa quanto io lo sono. Privata del confronto con 
le prospettive altrui – o con la prospettiva che ne avevo io stesso in un altro 
momento - la particolarità di questa fotografia non avrebbe potuto emergere.  
Il mondo si dà sempre da un punto di vista inalienabile e determinato - il 
mio corpo, il luogo in cui mi trovo, l‟orizzonte del qui e ora –, e ciò è da 
mettersi in relazione all‟indeterminazione che sta sui bordi di questa 
determinazione presente
20
: se do le spalle alla libreria, essa contribuisce a 
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 L‟idea di determinazione non è, dunque, respinta tout court: l‟influenza di un evento su 
un altro non ha confini definibili una volta per tutte, ma nondimeno è qualcosa che 
rileviamo e usiamo continuamente, perché non tutte le parti della natura concorrono nella 
stessa misura al verificarsi dell‟evento che definiamo “effetto”: è questo che ci permette di 
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restituirmi la mia presa sulla tastiera alla quale scrivo: il mondo non è mai 
soltanto dinnanzi a me, mi accerchia, esso è le mie percezioni e insieme fa 
da sfondo ad esse. Mi accerchiano le cose e io co-abito il mondo con altri 
che hanno esperienze simili, ma mai identiche alle mie.  
I giochi di luce che la finestra proietta sulla mia scrivania non mi 
impediscono di vederla nell‟uniformità del legno di cui è fatta: sono, anzi, il 
medium che, qui e ora, mi presenta la scrivania, senza che vi sia bisogno di 
correzioni intellettuali per comprendere che il legno al di sotto di questo 
fascio di luce non è più chiaro della porzione di tavolo che resta in ombra. 
Ciò perché, come abbiamo visto, non si dà una qualità che non sia 
ecologicamente connessa all‟evento dell‟oggetto che essa contribuisce a 
costituire.  
Una simile unità del mio campo visivo e, più in generale del mio campo di 
esperienza, che non abbisogna della sussunzione sotto una legge, governa le 
relazioni interne del corpo-proprio.  
 
[L]a connessione dei segmenti del nostro corpo e quella fra la nostra 
esperienza visiva e la nostra esperienza tattile non si realizzano a poco 
a poco e per accumulazione. Io non traduco “nel linguaggio della 
vista” i “dati del tatto”, o viceversa; non raggruppo le parti del mio 
corpo a una a una. Questa traduzione e questo raggruppamento sono 
fatti una volta per tutte in me: sono il mio corpo stesso. Diremo 
dunque che percepiamo il nostro corpo in virtù della sua legge di 
costituzione, così come conosciamo in anticipo tutte le possibili 
prospettive di un cubo a partire dalla sua struttura geometrica? Ma, per 
tacere degli oggetti esterni, il corpo proprio ci insegna un modo 
d‟unità che non è la sussunzione sotto una legge. […] Noi non 
contempliamo solamente i rapporti fra i segmenti del nostro corpo e le 
correlazioni del corpo visivo e del corpo tattile: siamo noi stessi a 
                                                                                                                                                   
parlare di relazioni causali. L‟influenza degli oggetti presenti in questa stanza è maggiore di 
quella degli oggetti che si trovano in un‟altra stanza di questo edificio, o in un altro edificio, 
e così via. 
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tenere insieme queste braccia e queste gambe, a vederle e al tempo 
stesso a toccarle. Per dirla con Leibniz, il corpo è la “legge efficace” 
dei suoi mutamenti. Se nella percezione del corpo proprio si può 
ancora parlare di una interpretazione, si dovrà dire che esso interpreta 
se stesso. (FP, p. 214)  
 
Il corpo opera una sintesi generale dell‟orizzonte sensibile, perché i sensi si 
rispondono reciprocamente, e i dati visivi (l‟azzurro, la luce) appaiono 
attraverso un corrispondente tattile (la lanosità, il calore), e viceversa. 
Questa medesima unità che abbiamo visto essere il luogo fenomenico delle 
qualità, ovvero il darsi dell‟oggetto come omogeneo a sé e riconoscibile su 
uno sfondo da cui si stacca e con cui è in relazione - la sua individuazione -, 
è all‟opera anzitutto nel corpo-proprio.  
Non si può parlare del mondo se non come qualcosa a cui si è inerendovi 
mediante il corpo-proprio, perché il mondo è precisamente ciò che viene 
incontro al corpo-proprio, aderendo alle zone sensibili di questo, 
incontrandole, in certa misura rispecchiandole: non è dato sapere nulla che 
prescinda da questa inerenza.  
Quando Merleau-Ponty scrive che siamo noi stessi a tenere insieme queste 
braccia e queste gambe, con quel “noi stessi” si riferisce, ancora una volta, 
al corpo-proprio, che è “legge efficace” di se stesso, perché non vi è bisogno 
di rimandare a null‟altro per riconoscerne l‟individualità, l‟identità numerica 
nel mutamento. Esso è sistema, la sua unità risiede, da un lato, nella 
diacriticità interna che mi permette di sentire con il tatto o con la vista, 
senza che la sinestesia sia mai del tutto superata; e che fa sì che il mio corpo 
di oggi sia lo stesso di quando ero bambina; dall‟altro, nel suo rapporto 
diacritico con l‟esterno, che mi permette di riconoscermi ben prima che la 




Il volto del corpo 
 
 
Vorrei, allora, raccogliere alcune considerazioni sul corpo inteso come 
snodo del senso, nella sua duplice funzione, cioè, di corpo visto, che 
esprime una postura e un insieme di significati, e di corpo vedente, recettore 
di senso.  
Il riferimento alla vista è qui da intendersi come ambito privilegiato soltanto 
nella misura in cui esso permette una più distesa comprensione della 
reciprocità corpo-mondo: molti esempi ci vengono in sostegno, perché la 
vista è il senso che più di ogni altro getta oltre di sé, perché ha il suo focus 
sul fuori, la sua potenzialità spingendosi sino all‟orizzonte. D‟altra parte, 
nulla vieta di riferirsi agli altri sensi, come Husserl, e con lui Merleau-
Ponty, hanno già fatto con l‟esperienza della mano toccante-toccata. Inoltre, 
bisogna tenere conto che, per ragioni che sono state qui già almeno 
abbozzate, parlando di percezione ci rivolgiamo a un‟idea sinestetica, che 
non soltanto connette i cinque sensi, ma fa tutt‟uno con il sistema motorio. 
Il corpo-proprio si caratterizza per questa sua duplicità: essere rivelatore, 
fenomeno che si dà ad altri, e rilevatore, sollecitato alla ricerca del senso; 
luogo nel quale e al quale il senso appare. Per meglio definire questa 
duplicità – che, possiamo dirlo fin da ora, è significata dalla nozione 
merleau-pontyana di chiasma -, mi riferirò a un caso molto particolare 
dell‟espressività umana, che emerge nell‟utilizzo di un oggetto altrettanto 
peculiare: la maschera neutra
21
.  
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 Devo all‟ascolto di una lezione e alla lettura di un saggio di Francesco Marsciani la 
conoscenza delle modalità d‟uso di questo strano oggetto e l‟avvicinamento ad una 
riflessione sulla sua espressività paradossale. La maschera neutra, apparso su «Carte 
Semiotiche», n. 7, 1990, e oggi raccolto in Esercizi di semiotica generativa (1999), ha degli 
intenti che differiscono anche profondamente da quelli del presente lavoro, intenti che, per 
la radice semiotica che li sostiene, non mi arrogo di saper cogliere nella loro portata. Come 
altrove specifica lo stesso Marsciani (2017), a differenza che nella filosofia, «in semiotica, 
invece, lo sguardo arriva dopo, guarda le cose una volta fatte: la significazione è legata al 
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Si tratta di una maschera facciale che riproduce un volto umano molto 
genericamente caratterizzato: essa è spesso in cuoio, di colore dal bianco al 
rossastro, e aderisce al viso senza produrre pieghe che possano suggerire 
contrazioni espressive. L‟unica caratterizzazione che essa mantiene, oltre al 
chiaro rimando a un volto umano, è la determinazione di genere, che va, 
comunque, nella direzione di una conservazione della genericità dell‟aspetto 
della maschera, che non si trova, così, a stridere con un corpo che esibisca 
caratteri sessuali riconoscibili: la differenziazione sessuale della maschera 
ne preserva, in realtà, la neutralità, evitando l‟emergenza di scarti 
significativi tra il volto mascherato e il corpo dell‟attore. 
La maschera neutra non viene mai, o quasi mai, portata sulla scena: essa ha 
una funzione didattica, venendo utilizzata, specialmente nelle scuole di 
mimo, per esercizi focalizzati sulla acquisizione di un portamento e di una 
postura neutri.  
L‟attore che è chiamato a indossare la maschera fa qualcosa, come 
svegliarsi, camminare nella nebbia, essere sospinto dalle onde del mare, 
ecc., e queste azioni che egli interpreta devono essere un generico 
svegliarsi, camminare, essere sospinto: non devono tradire il passato - egli 
deve dimenticare ogni atteggiamento abituale acquisito - o le intenzioni o i 
sentimenti del personaggio. L‟insegnante osserva l‟allievo compiere questi 
gesti ed è facilitato, nel riconoscere l‟insorgenza di caratteri specifici e 
indesiderati in questo contesto, dal contrasto che viene a prodursi tra la 
neutralità della maschera e la significatività del corpo. 
La prima domanda che viene spontaneo porsi di fronte a un oggetto che, 
come vedremo, presenta una paradossalità intrinseca, è: cosa vuole 
neutralizzare la maschera neutra? E poi: riesce davvero a farlo? 
Rifacendosi alle strutture elementari della significazione espresse nel 
                                                                                                                                                   
senso interpretato, al modo in cui il comportamento fornisce una propria figura o forma 
interpretabile.». Tuttavia, ritengo che alcuni aspetti messi in luce nel saggio di Marsciani 
siano fecondissimi per il discorso che intendo qui condurre: li userò senza pretesa di 
fedeltà, rimandando al testo per una comprensione del pensiero dell‟autore. 
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quadrato semiotico di Greimas, Marsciani indica la neutralità come la 
categoria negata, che si oppone alla categoria posta. Il termine neutro è, 
allora, tutt‟altro che neutro: esso è piuttosto prodotto di una negazione. In 
effetti, ciò che il maestro di recitazione deve scoraggiare nell‟allievo è il 
troppo che tradisce una storia, un‟emozione, una espressione, e lo scopo 
dell‟esercizio il raggiungimento di una sorta di Μηδὲν ἄγαν estetico: siamo 
già ben lontani dall‟obiettivo ideale della maschera, quello di una neutralità 
presunta raggiungibile. 
Il grado 0 di espressività che la maschera neutra rappresenta è tutt‟al più un 
equilibrio, anch‟esso significante. Anzi, questo stesso equilibrio è 
continuamente tradito: non è raro che la maschera si riveli inquietante, 
proprio per il suo tendere a una stabilità carica del senso di un‟alienazione, 
di una disumanizzazione dell‟attore. A ogni negazione di senso, corrisponde 
un senso, cosicché colui che guarda è sollecitato a una scoperta permanente 
(Lecoq 1997), a cogliere uno stile, un tono, che la maschera neutra vorrebbe 
negare e verso cui essa, proprio mentre che lo respinge, rilancia 
un‟interrogazione sempre nuova. «Ogni tentativo che [l‟osservatore] compie 
di attribuire un senso a ciò che vede si scontra inevitabilmente col volto 
inespressivo della maschera neutra la quale, per parte sua, non accetta 
nessuna, assolutamente nessuna, categorizzazione semiotica, nemmeno la 
più annoiata, stanca e disimpegnata. Essa non fa che rilanciare il gioco, 
comunque, qualunque cosa sia stata tentata» (Marsciani 1999, p. 136). 
Vi sono, mi sembra, due motivi per i quali la maschera neutra si trova in 
questo inestricabile paradosso. Il primo riguarda la natura unitaria del corpo, 
che, come abbiamo visto, consiste in una fondamentale complicità tra quelle 
che possiamo solo forzatamente definire le sue parti. È in questo senso che 
Merleau-Ponty scrive che 
 
il nostro corpo è paragonabile all‟opera d‟arte. Esso è un nodo di 
significati viventi e non la legge di un dato numero di termini 
covarianti. Una certa esperienza tattile del braccio significa una certa 
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esperienza tattile dell‟avambraccio e della spalla, un certo aspetto 
visivo dello stesso braccio, non perché le differenti percezioni tattili, 
oppure le percezioni tattili e le percezioni visive, partecipino a un 
medesimo braccio intelligibile [...], ma perché il braccio visto e il 
braccio toccato, come i differenti segmenti del braccio fanno tutti 
insieme un medesimo gesto. (FP, p. 216) 
 
Questa unitarietà è da considerarsi estesa anche al volto, circostanza su cui 
si fonda l‟efficacia didattica della maschera neutra: a un viso poco 
espressivo - lasciamo ora da parte l‟impossibile neutralità - deve 
corrispondere un corpo piuttosto quieto, una postura composta.  
Perché Merleau-Ponty usa la similitudine tra il corpo-proprio e l‟opera 
d‟arte? Sulla questione della poesia - e dell‟arte in generale - dovremo 
tornare. Per ora basterà considerare che ciò che è peculiare alla parola 
poetica - ma tutta la parola, tutta l‟esistenza è in certa misura poetica - è il 
fatto che, sebbene sia portatrice di un significato che può essere tradotto in 
prosa, essa è una modulazione unica dell‟esistenza. La chiave è qui, in 
questo riferimento all‟esistenza, che è da intendersi nel senso che nella 
poesia, come nel corpo-proprio, non vi è nulla di accidentale, nulla che non 
concorra a renderlo ciò che è, e che possa essere sottratto senza che una 
riconfigurazione totale dell‟insieme sia messa in atto. Il rimando a 
un‟essenza che vi stia al di sotto, che possa esserne estrapolata, è l‟illusione 
di un pensiero intellettualistico. 
Il secondo motivo della paradossalità della maschera, che dovrebbe ormai 
essere chiaro, è che il volto non può essere insensato: il senso che esso offre 
è ciò che permette di riconoscerlo come volto. Si pensi alla preferenza 
precoce che i neonati esibiscono verso gli stimoli facciali, all‟immediatezza 
nel riconoscimento del volto della madre e delle sue espressioni, che non 
abbisogna di nessuna astrazione da parte del bambino.  
Riferendomi al volto, ancora una volta, non voglio indicare che un luogo 
privilegiato, ma nient‟affatto esclusivo, della fenomenologia del corpo: per 
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la concentrazione dei tratti, per la prossimità e per l‟evidentissima 
interdipendenza delle sue componenti, per la sua apicalità rispetto al resto 
del corpo, per essere il luogo sorgivo dello sguardo e della voce, il volto è 
rappresentato in molte culture come specchio dell‟anima e luogo di verità, e 
possiede un‟attrattiva speciale, una carica maggiore rispetto al resto del 
corpo. Ma ciò che la maschera neutra segnala è che il corpo stesso ha un 
volto, è sempre latore di significazioni, di un‟allure, di una postura che è il 





Il valore della superficie 
 
 
Ciò che la fenomenologia, almeno nella formulazione alla quale ci riferiamo 
in questo lavoro, conquista alla filosofia è il riconoscimento dell‟apparenza 
come luogo ultimo, autopresentazione più che non manifestazione. Il velo di 
Maya non copre più: il filosofo, finalmente, lo guarda. Ciò non significa che 
non vi sia dell‟invisibile: esso è anzi uno dei grandi problemi del pensiero 
per un fenomenologo come Merleau-Ponty, ma - senza pretendere con ciò di 
dire molto su un tema che è vasto e assai complesso - invisibile non è tanto 
ciò che è nascosto dietro all‟apparenza, ma l‟altra faccia di questa: il 
risvolto del velo, non il suo oltre. Visibile e invisibile si sorreggono 
reciprocamente, senza che vi sia un primato ontologico dell‟uno sull‟altro. 
Questa impostazione esclude una concezione della verità come ἀλήθεια, 
paradossalmente proprio in ragione della ritrovata dignità dell‟apparire. La 
verità è ciò che appare, ma non nel senso di uno svelamento: essa non è il 
risultato di un movimento con cui uscirebbe dalla dimenticanza o 
dall‟ignoranza per giungere a manifestazione, ma il fatto stesso del 
manifestarsi, ciò che si dà anzitutto come manifesto. 
L‟idea che l‟apparenza nasconda qualcosa di più essenziale di quanto essa 
non sia è solidale al primato dell‟universale: mi sembra che questo sia un 
nodo cruciale: se l‟universale ha un importante valore euristico, è 
necessario, per la filosofia come per le scienze, recuperare l‟insegnamento 
esistenzialista, e non pretendere, dunque, che la legge di gravitazione 
universale possa lasciare dietro di sé il movimento della Terra intorno al 
Sole, perché la forza di gravità altro non è che il fatto che i corpi - che sono 
singolari - abbiano un certo comportamento che si conferma, continuamente 
e a volta a volta, all‟osservazione di ogni caso simile. 
Questa presa di distanza dall‟assoluto non è, come vedremo meglio in 
seguito, l‟affermazione di un relativismo o il tentativo di mettere la scienza 
al riparo da una certa ὕβϱιρ, che è forse inevitabile allo sforzo del sapere. 
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Lungi dall‟essere la debolezza della conoscenza, il singolare, e dunque la 
molteplicità dei singolari, è l‟unico suo oggetto possibile: l‟universale, nella 
filosofia, l‟Universo o la specie nella scienza, altro non sono che la 
sistematizzazione - che possiede un altissimo valore culturale e speculativo - 
di un mondo che è altrimenti, e che può essere abitato in molti modi 
(Uexküll 1933). 
La molteplicità dei singolari, che la filosofia della natura ha cercato di 
riportare a un principio unitario e che la scienza moderna spesso cancella 
mediante la normatività della legge fisica, è proprio ciò che dovrebbe 
ricondurre la conoscenza all‟apparenza nel suo senso più semplice, al 
fenomeno non costretto dall‟analisi, al mi-pare che è il modo in cui il 
mondo si dà al vivente (Arendt 1978, p. 102). 
L‟appello ai fatti cui fanno ricorso gli scienziati è qualcosa di assai diverso 
dal ritorno alle cose che auspica Husserl: «i risultati eminentemente pratici 
degli scienziati nel mettere a nudo ciò che le apparenze non mostrano mai 
senza interferenza da parte dell‟uomo sono stati ottenuti a spese delle 
apparenze stesse», scrive Hannah Arendt (1978, pp. 104-105) con 
riferimento alla pratica di sezionare il corpo per osservarne l‟interno e al 
tentativo di «captare gli oggetti nascosti mediante elaborate strumentazioni 
d‟ogni sorta, che privano le cose di quelle proprietà esteriori con cui si 
mostrano ai nostri sensi naturali». 
Le lezioni nei teatri anatomici hanno insegnato a medici e scienziati molti e 
importanti aspetti del corpo umano, una radiografia ha certo da dire 
qualcosa sullo stato di salute di un paziente, ma bisogna ricondurre l‟interno 
alla sua orizzontalità con l‟esterno. È importante, cioè, non intendere questo 
tipo di pratiche come la rottura di un involucro superficiale - la pelle, ecc. - 
per trovarvi al di sotto qualcosa di più essenziale. Non vi sono apparenze 
più autentiche di altre, né nel senso che crede lo scienziato, né nel senso che 
intende Portmann quando, rovesciando i termini, attribuisce agli organi 
interni un minore diritto di presentazione.  
Ma ciò che dobbiamo a Portmann (infra, p. 172) è piuttosto l‟idea, geniale, 
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che le apparenze non siano al servizio del processo vitale - si pensi alle 
parate e al canto nel corteggiamento animale che assicurano la nascita di 
nuove vite -, oppure che sia almeno altrettanto vero il contrario: che altre 


































Il concreto, il sensibile assegnano alla scienza 
il compito di una delucidazione interminabile. 





E viene anche dato per scontato che la Terra è soltanto 
 uno dei corpi accidentali dell'universo, uno dei tanti,  
sicché sarebbe quasi ridicolo, dopo Copernico, voler pensare che la Terra,  
“solo perché noi per caso ci viviamo sopra”,  sia il centro del mondo. 
(E. HUSSERL, Rovesciamento della dottrina copernicana  













Nell‟Aprile 1939, Merleau-Ponty si reca per la prima volta presso gli 
Archivi Husserl di Lovanio e vi trascorre all‟incirca una settimana. 
Sappiamo dal racconto di Van Breda (1962) che ha modo di leggere il 
manoscritto D17 sul Rovesciamento della dottrina copernicana nella 
corrente visione del mondo, insieme ad altri inediti che potrà nuovamente 
consultare quando essi, tra il 1944 e il 1948, saranno temporaneamente 
conservati a Parigi. 
L‟inedito sul Rovesciamento avrà tanta influenza nel pensiero di Merleau-
Ponty, che lo citerà, nel corso della propria produzione, sempre più 
diffusamente. In quel testo, Husserl ricostruisce la rivoluzione che ha 
prodotto, mediante un unico gesto filosofico, una riconfigurazione del 
nostro rapporto tanto con la Terra, quanto con il corpo vivente. La 
modernità ha tradotto il Boden, questo suolo che «non viene dapprima 
esperito come corpo» (Husserl 1940, p. 2) in Boden-Körper, in un suolo-
corpo, un corpo in senso pieno. Questa trasformazione fa sì che la Terra sia 
dimenticata in quanto suolo d‟esperienza e ancoraggio imprescindibile del 
vissuto e che sia concepita come grande masso: oggi diremmo come blue 
marble - così la definisce il titolo della celeberrima fotografia spaziale. 
Come abbiamo visto, nella Struttura del comportamento Merleau-Ponty 
ravvisa uno sdoppiamento tra il mondo presunto vero e il mondo della 
percezione, tra il corpo oggettivo e il corpo-proprio, sdoppiamento che ho 
indicato come il peccato originale della filosofia. L‟in sé, infatti, ci giunge sì 
mediato, ma questa mediazione è carnale, non logica: vi è, cioè, un 
inevitabile darsi in prospettiva del mondo, e ciò è proprio alla 
configurazione stessa del mondo e non costituisce, pertanto, un difetto di 
conoscenza, ma la condizione necessaria anche delle più oggettive e 
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 Questo capitolo nasce da un lavoro svolto insieme a G. De Fazio (Amoroso, De Fazio 
2017b), del quale, in alcuni suoi aspetti, costituisce una rielaborazione. 
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progredite scienze naturali. 
Ed è in ragione di ciò che il tentativo di porsi come spectateur étranger, 
l‟esperimento dei primi capitoli della Struttura del comportamento, doveva 
essere lasciato alle spalle: in questa direzione vanno le ultime, ricchissime, 
pagine dell‟opera. Era già chiarito, a quel livello della riflessione, che - 
essendo il vivente una struttura non scomponibile di comportamenti - le 
reazioni automatiche ottenute in laboratorio non potevano che essere 
parziali, quando non fuorvianti. 
Ma si è visto che, d‟altro canto, nella via corta di Cartesio tutto lo spessore 
della percezione è di fatto liquidato, gli oggetti sono condotti alla loro 
inseità - che l‟esperienza corporale rende oscura - mediante una 
contemplazione che, quasi estatica nel lasciarsi dietro la percezione, è 
assurta a metodo. Beninteso, si tratta di un‟estasi impossibile, di una pretesa 
che ogni intellettualismo avanza contro il corpo, che, in quanto corpo-
proprio, non può non restare a disposizione. La stessa invariabilità 
dell‟oggetto non fa che confermarsi attraverso le prospettive per le quali io 
lo vedo come sempre differente quando ci giro intorno, e non è necessaria 
una rappresentazione intellettuale a mettere insieme tutte queste prospettive 
parziali: avviene, piuttosto, un riconoscimento diretto, che deve anzi essere 
la condizione del mio girare intorno all‟oggetto: devo, a qualche livello, 
aver già afferrato l‟oggetto, perché io possa mettere alla prova la sua identità 
- si pensi al pezzo di cera. 
Il corpo considerato, che sia il corpo-proprio mio o altrui, o che sia una 
cosa, è il primo termine di una relazione punto-orizzonte: tale struttura 
emerge, infatti, tanto dal rapporto tra il mio corpo e il mondo, quanto da 
quello tra l‟oggetto puntuale dell‟intenzionalità e gli oggetti che fanno 
orizzonte attorno ad esso e che permettono di intenzionarlo. In tale struttura 
Merleau-Ponty (FP, p. 114) rintraccia «il fondamento dello spazio». 
 
la percezione di una cosa è percezione della cosa nel suo campo 
percettivo. E come la cosa singola della percezione ha un senso 
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soltanto entro un orizzonte aperto di «percezioni possibili», in quanto 
ciò che è propriamente percepito «rimanda» a rappresentazioni 
percettive che gli ineriscono concordemente, la cosa ha ancora una 
volta un orizzonte: di fronte all‟«orizzonte interno», c‟è un «orizzonte 




Il motivo è dunque husserliano, ma Merleau-Ponty deve avere in mente 
anche la Gestaltpsychologie, quando lega l‟idea di orizzonte, da un lato, al 
movimento di determinazione con cui l‟orizzonte interno di una cosa può 
divenire oggetto, dall‟altro, al movimento parallelo e fondativo con cui, in 
questa emergenza, qualcosa si indetermina, si fa sfondo. 
Ora, il primo dei luoghi in cui Merleau-Ponty cita il Rovesciamento è in 
Fenomenologia della percezione, in nota a un passaggio ove l‟idea di suolo 
è messa in diretta connessione con quella di orizzonte. Quanto si dice del 
corpo, che esso è «l‟oscurità della sala necessaria alla chiarezza dello 
spettacolo, [...] la zona di non-essere di fronte alla quale possono apparire 
degli esseri precisi, delle figure e dei punti» (FP, p. 154), si applica, con una 
equivalenza strutturale, alla Terra in quanto suolo mai abbandonabile. 
Il suo abbandono, cioè, è inconcepibile al livello della relazione del soggetto 
al mondo, e la mossa filosofica che lo tenta - la rivoluzione copernicana che 
trasforma il mondo in Universo e il soggetto in interiorità - è la traccia di 
un‟ontologia piena e non porosa, governata dall‟istanza di rappresentazione. 
Ora, se questa istanza si applica agli oggetti sulla Terra senza scandalo per 
la ragione e se è vero che per essi dobbiamo accettare il paradosso per cui 
esistono degli in sé per un per sé, bisogna, come ha fatto Husserl, 
individuare rispetto a queste blosze Sachen non soltanto dei soggetti che, 
intellettualisticamente, le fronteggiano, ma anche dei quasi-oggetti che le 
sostengono e che presentano una inaggirabile resistenza alla riduzione.  
Dico inaggirabile non a caso, nel senso in cui Merleau-Ponty scrive che il 
corpo è un ancoraggio cieco, di cui non posso fare il giro, e nel senso in cui 
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uscendo dall‟atmosfera terrestre e guardando la Terra da un‟astronave o 
dalla Luna, eleggo giocoforza l‟astronave o la Luna a Terra, una Terra non 
seconda, ma proprio questa Terra che mi è sempre presente e senza la quale 
io non sarei presente. Posso concepire un altro luogo come suolo, a 
condizione di eleggerlo, per un momento e come nell‟Einfülhung con cui 
riconosco un alter ego, a mio ancoraggio.  
Quella che abbiamo definito un‟equivalenza strutturale tra corpo-proprio e 
suolo, intesi come punti rispetto ai quali si dispiega un orizzonte, trova 
conferma in alcune pagine in cui il filosofo mette a tema lo statuto del qui, 
in cui la medesima idea sostiene l‟indagine dello spazio corporeo e dello 
spazio esterno: 
 
Applicata al mio corpo, la parola „qui‟ non indica una posizione 
determinata in rapporto ad altre posizioni o in rapporto a coordinate 
esterne, ma l‟installazione delle prime coordinate, l‟ancoraggio del 
corpo attivo in un oggetto [...] Per principio, la molteplicità dei punti o 
dei „qui‟ può costituirsi solamente grazie a una concatenazione di 
esperienze nella quale, per ogni volta, uno solo di essi è dato come 
oggetto e che si effettua essa stessa nel cuore di questo spazio. (FP, p. 
153-156) 
 
Questa idea di concatenazione di esperienze sarà ripresa nel primo corso sul 
concetto di Natura, in un fine passo nel quale Merleau-Ponty riflette sullo 
statuto degli antipodi per l‟esperienza.  
 
Tra gli antipodi e noi c‟è solo un concatenarsi di motivazioni, so che 
altri vi sono stati, che in linea di principio posso andarci, ma che 
impiegherò del tempo e che quando sarò arrivato non sarò affatto agli 
antipodi. Tale ubiquità del pensiero, che fa sì che io creda all‟esistenza 
degli antipodi, si fonda su una trasmutazione del qui in laggiù 
paragonabile in parte alla replica del mio insostituibile essere qui 




L‟Einfühlung era chiamata in causa già da Husserl per mostrare la mia 
comprensione del rapporto tra un altro corpo-proprio capace di esperienze 
anche molto differenti dalla mia, per esempio un uccello in volo, e il suo 
suolo. La possibilità dell‟uccello di volare è da me compresa in quanto 
allargamento delle cinestesi dell‟animale a uno spazio aereo, che non lo 
svincola dalla comunanza a questa stessa Terra-suolo che io abito, e ciò mi 
permette di accompagnarlo nel suo volo. La comprensione corporale 
mediante la quale comprendo come suolo qualcosa che non può darsi a me 
in quanto suolo è messa in rapporto al «modo in cui, nel comprendere un 
corpo vissuto estraneo, presuppongo comunque proprio il mio corpo 
primordiale» (Husserl 1940 p. 10). Vi è un noi che vive insieme  - si legge 
nel corso dedicato a Husserl (NOG, pp. 86-87) - che presuppone la 
costituzione del mio corpo proprio e che costituisce il centro d‟orientamento 
della nostra comune esperienza di terrestri, alla quale appartengono gli altri 
uomini, gli animali non umani, e gli orizzonti da questi aperti, «distribuiti in 
uno spazio-nello-spazio che come campo aperto di vicinanza e lontananza 
dei corpi circonda la Terra e dà loro il significato di corpi terrestri e allo 
spazio quello di spazio terrestre.»  (Husserl 1940, p. 10). 
Questo spazio nello spazio è il mondo inteso nell‟apertura dell‟Umwelt, 
incluso in un universo che solo in questo senso è pensabile dalla scienza. 
Un‟astrofisica e una fisica atomica, rivolte l‟una all‟infinitamente grande, 
l‟altra all‟infinitamente piccolo, mantengono validità a condizione che non 
perdano di vista l‟esser-già-dato come sorgente di ogni senso reale e 
possibile, a condizione, cioè, che si autocomprendano come possibilità di 
questo mondo. Per le stesse ragioni per le quali bisogna dire che lo 
scienziato parla sempre con il proprio corpo si deve dire che noi parliamo 
sempre da e in questa Terra (N, p. 146). Bisogna, cioè, reinscrivere il sapere 
in una fondamentale relazione con il suolo, nell‟ancoraggio al mondo che 
esso trova nel corpo dello scienziato, che era perduto, in campo filosofico, 
da Cartesio: «Descartes come Galileo», annota Merleau-Ponty (POF, p. 54).  
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Inoltre, se nella percezione, e in generale nelle relazioni intraterrestri, non si 
dà mai adeguamento completo, se esse implicano una dimensione di latenza, 
uno scarto prospettico, l‟incompletezza della nostra conoscenza della Terra, 
l‟impossibilità di contemplarla con uno sforzo teoretico, non deve essere 
letta come una mancanza umana, ma come un‟eccedenza di questo grande 
inglobante: una completezza aperta, una negatività operante (Iofrida 2007, 
pp. 103-112), che la modernità ha tentato di epurare.  
La tematizzazione husserliana richiama tale irriducibilità e ha il merito di 
mettere in luce il fatto che i rapporti intraterrestri non sono relazioni binarie, 
ma, per dirla con i gestaltisti, processi molteplici «che hanno luogo nel 
mezzo in cui […] due corpi sono immersi» (Koffka 1935, p. 52), ovvero in 
un campo: la Terra, appunto, che è la «radice dalla quale scaturiscono […] 
le cose con i loro contorni definiti e le loro determinazioni» (Lanfredini 
2014a, p. 58). La rivoluzione copernicana, radicando l‟immagine del 
pensiero nell‟interiorità di un Κοζμοθεωπορ, ha misconosciuto, con una sola 
mossa, anche i rapporti tra gli enti mondani. La rivalutazione della Terra 
come Boden permette di aprire a un pensiero che all‟assoluto degli oggetti 
prediliga i rapporti che li fanno essere ciò che sono. 
Ora, proprio il problema della natura, il motivo dell‟ancoraggio, è al centro 
dell‟interesse di Merleau-Ponty quando, nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, i riferimenti al Rovesciamento si fanno diffusi nelle note dei 
corsi al Collège de France. Nel corso del 1958-1959 intitolato La filosofia 
oggi, Merleau-Ponty offre una trattazione dell‟idea di suolo alla luce della 
crisi dei nostri rapporti con la natura, con riferimento alla fissione nucleare 
che è stata evidenziata dall‟uomo nella bomba atomica - cosa che fa della 
tecnica non già soltanto applicazione della scienza, ma sua condizione - e 
del razzo spaziale.  
Su questi passi si dovrà tornare (infra, p. 231), poiché recano molte e 
importanti implicazioni, soprattutto sul problema della relazione tra 
necessità e contingenza; ma, trascurando per il momento le riflessioni 
suscitate dall‟evento sconvolgente dell‟atomica, bisognerà almeno notare 
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come il razzo spaziale, che apre alla possibilità di abitare altri pianeti, di 
incontrare altre forme intelligenti, costituisca in questa prospettiva un 
significativo passo verso la destituzione della Terra dal suo privilegio di 
centro metafisico, come ne faccia un pianeta tra gli altri - ciò che appunto 
presagiva Husserl.  
Ma Merleau-Ponty è molto lontano dal tentativo ultra-umanistico di 
ricollocare l‟uomo al centro del mondo in quanto artefice del naturale: al 
contrario, in queste note vi è un‟aspra denuncia al museo degli orrori 
costituito da un artificialismo estremo, che nel volgersi inevitabilmente 
verso il proprio opposto - la rinuncia a vedere il ruolo dell‟umanità sulla 
natura, la sua deresponsabilizazione -, è insieme riaffermazione prometeica 
dell‟uomo sul possibile altro: l‟altro uomo, o il marziano (POF, pp. 7 e 13). 
In definitiva, questi avanzamenti della tecnica conducono a un ritorno di 
quel grande rimosso che è la natura, e da questa consapevolezza bisogna 




Le scoperte della Terra 
 
 
Per meglio comprendere l‟argomentazione merleau-pontyana e per chiarire 
in quale senso, con Husserl, si possa parlare di anticopernicanesimo, è utile 
ripercorrere per grandi tappe la scoperta della Terra avvenuta con la 
Rivoluzione scientifica del Cinquecento e Seicento, e iniziata nella data, 
convenzionale ma davvero significativa, del 1543, anno della pubblicazione 
del De revolutionibus orbium coelestium di Niccolò Copernico.  
Parlo di scoperta della Terra riprendendo l‟espressione usata dall‟astronauta 
Eugene Cernan, in riferimento a un altro grande evento della storia della 
scienza: le missioni spaziali Apollo. Dunque, dobbiamo parlare di almeno 
due scoperte della Terra, e non c‟è ragione di dubitare che se ne possano 
elencare altre: è tuttavia innegabile che, da un lato, il passaggio all‟età 
moderna rappresenti «insieme una ripresa e un mutamento universale di 
senso» (Husserl, 1959, par.6), uno snodo centrale per il nostro discorso in 
virtù dell‟interesse profondamente filosofico delle nuove idee che lo 
caratterizzano; e che, dall‟altro, i viaggi spaziali siano traguardi significativi 
nell‟elaborazione di quello che definirò, seguendo Merleau-Ponty ma 
mutuando un‟espressione di Leoni (2008), uno sguardo ultrafotografico. 
Il legame tra gli studi degli astronomi in età moderna e i viaggi degli 
astronauti nel Novecento è stato messo bene in luce da Marco Ciardi (2013), 
che ha evidenziato come la missione spaziale concretizzi - fino a qual punto 
è l‟interrogativo che mi propongo qui di affrontare - il sogno filosofico-
scientifico di una visione d‟insieme, quella di un Κοζμοθεωπορ umano che, 
uscendo dall‟atmosfera terrestre può cancellare il pianeta nascondendolo 
con una mano (Guidoni 2003). 
A dispetto degli espedienti della censura ecclesiastica, che impose una 
prefazione al De revolutionibus in cui si chiariva il valore soltanto 
matematico dell‟ipotesi avanzata nel libro, il sistema di Copernico modificò 
profondamente l‟immagine moderna del mondo. Non soltanto perché 
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attribuiva alla Terra il movimento e riconfigurava il suo posto rispetto al 
Sole, ma anche perché, pur non abbandonando la composizione delle sfere 
solide che da secoli strutturava il cielo delle stelle fisse, indirettamente 
colpiva la distinzione aristotelico-tolemaica tra mondo celeste e mondo 
terrestre. Si dovrà aspettare il 1687 perché ciò che aveva dapprima soltanto 
la natura di un problema entri nella fisica ufficiale attraverso l‟opera di 
Newton, nel testo di fondazione della fisica classica: i Principi matematici 
della filosofia naturale, in cui è descritta una legge matematica - la teoria 
della gravitazione universale - che unifica definitivamente la fisica terrestre 
e quella celeste. Nel campo della chimica, bisogna in questo senso citare il 
lavoro di Lavoisier, che nel 1789 riformulò il concetto di elemento con la 
sua tavola delle sostanze semplici, antenata della tavola di Mendeleev, che 
sarà messa a punto all‟incirca ottant‟anni dopo (Ciardi 2013, pp. 31-38). 
L‟immagine del cosmo e quella della struttura della materia evolvono di pari 
passo, e al tempo dell‟Umanesimo rinascimentale, che doveva gettare le 
basi della Rivoluzione scientifica, cominciava la riscoperta dell‟atomismo di 
Lucrezio: una riscoperta che, nei secoli a venire, avrebbe preoccupato non 
poco le autorità ecclesiastiche, poiché l‟atomismo metteva in serio dubbio la 
verità della transustanziazione nell‟eucarestia.   
Quello di Giordano Bruno è un caso esemplare di tale connessione tra i vari 
ambiti dell‟indagine della natura. Nel 1600, Bruno viene arso in Campo de‟ 
Fiori, condannato per blasfemia per aver negato proprio la 
transustanziazione: ma egli è ricordato, anche e soprattutto, per aver cercato 
di dimostrare che le stelle supposte fisse potevano costituire dei soli simili al 
nostro, al centro di altrettanti sistemi di pianeti, e per aver considerato la 
possibilità dell‟esistenza di altre forme di vita al di fuori della Terra.  
Bruno costituisce una figura ancora a metà tra il vecchio e il nuovo mondo - 
e per esempio egli è rappresentato come vicino agli alchimisti, quasi un 
mago rinascimentale; le sue posizioni incontravano la diffidenza di non 
pochi scienziati del tempo, tra i quali Keplero - e tuttavia l‟idea, da lui 
difesa, dell‟infinità dell‟universo doveva costituire una delle più grandi 
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rotture epistemologiche che avrebbero concorso all‟ingresso della modernità 
(Longo 2014). 
Nel capitolo precedente, ho esposto alcune ragioni in favore di un pensiero 
che si faccia carico della singolarità, del carattere di evento dell‟evento, e 
che non si lasci del tutto assorbire dallo sforzo di universalizzazione. Tale 
sforzo è sì epistemologicamente utile, nondimeno costituisce una 
banalizzazione di quello che definiamo, usando la felice espressione di 
Merleau-Ponty, il qualcosa.  
Questa astrazione dall‟apparenza, che vuole ricondurla alla legge universale, 
è, in una certa misura, uno dei compiti delle scienze naturali, senonché essa 
si è affermata al punto da produrre una indifferenziazione delle singolarità. 
L‟universo moderno, «[q]uesto mondo infinito, questo mondo di idealità è 
concepito in modo tale che i suoi oggetti non possono essere attinti 
singolarmente, imperfettamente e come casualmente dalla nostra 
conoscenza: esso può essere raggiunto soltanto da un metodo razionale, 
sistematicamente unitario» (Husserl 1959, p. 103). 
È questa l‟idea che orienta il percorso della Rivoluzione scientifica. Il suo 
successo - pur tra censure, abiure, e personaggi più o meno stravaganti - è 
un fatto. E se si voglia eleggere una figura che ha incarnato eminentemente 
le sue istanze, non si può che pensare a Galileo Galilei
23
. 
E in effetti scienza galileiana è stata lungamente definita l‟indagine sulla 
natura fondata sul metodo scientifico e su una lettura formale - in termini 
matematici - dei fenomeni osservabili. L‟idealismo platonico era qualcosa di 
                                                          
23
  La breve trattazione che segue vuole mettere in luce alcuni, specifici, aspetti della figura 
di Galileo. Mi avvalgo, per rendere l‟idea della complessità del personaggio, di quanto dice 
Koyré: «Galileo sa che l‟esperienza o - se è consentito usare la parola latina experimentum 
per opporla appunto all‟esperienza comune, a quell‟esperienza che non è che osservazione - 
che l‟experimentum si prepara, che l‟experimentum è una domanda posta alla natura, una 
domanda posta in un linguaggio specialissimo, nel linguaggio scientifico e matematico; egli 
sa che non basta osservare ciò che è, ciò che si presenta normalmente e naturalmente 
davanti agli occhi, che bisogna saper formulare la domanda e che bisogna inoltre saper 
decifrare e comprendere la risposta, cioè applicare all‟experimentum le leggi rigide della 
misura e dell‟interpretazione matematica.» (Koyré 1950 citato in Zambelli 1967) 
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molto lontano da questo tipo di astrazione, poiché, come nota Husserl 
(1959, p. 56), se «[p]er il platonismo il reale aveva una metessi più o meno 
perfetta all‟ideale», con Galileo è questa stessa realtà ad essere «idealizzata 
sotto la guida della nuova matematica; in termini moderni: essa diventa a 
sua volta una molteplicità matematica.» Ciò forse chiarisce anche la vanità 
della censura imposta a Copernico in un clima che già preparava il discorso 
galileiano.  
D‟altra parte, il pensiero greco ammetteva una astronomia matematica 
rivolta all‟osservazione e alla misurazione dei «movimenti assolutamente e 
perfettamente regolari delle sfere e degli astri […] conformi alle leggi della 
geometria piú rigorosa e piú rigida. Ma appunto, i cieli sono altra cosa dalla 
terra» (Koyré 1961, p. 91) che i Greci non hanno mai tentato di 
matematizzare. 
L‟epoca di Galileo conosce un profondo rinnovamento dello studio della 
matematica, che rivela infiniti orizzonti, e questa fiducia nella progressione 
della conoscenza dei numeri alimenta «il grande ideale di una scienza 
razionale e onnicomprensiva in un senso nuovo, cioè l‟idea che la totalità 
infinita di ciò che è sia in sé una totalità razionale e che, correlativamente, 
essa possa essere dominata, e dominata completamente, da una scienza 
universale.» (Husserl 1959, p. 56). 
L‟idea di un libro della natura scritto in caratteri matematici è il contraltare 
filosofico della possibilità pratica di definire delle forme fondamentali 
empiriche che valgano da misura dei corpi e delle loro relazioni, possibilità 
che dapprima trovava riscontro in ambiti più o meno ristretti, come 
nell‟agrimensura - come ho detto, prima della Rivoluzione scientifica il 
cielo costituisce un discorso a sé -, per proporsi, via via nel corso dell‟età 
moderna e oltre, sfide sempre ulteriori. Proprio a proposito 
dell‟agrimensura, Husserl (1959, p. 585) scrive che le esigenze pratiche ad 
essa legate hanno indotto a distinguere «ciò che vale tipicamente come 
uguale» rispetto a specifici scopi, da ciò che non vale come uguale, e 




Allora, la matematica così applicata fa, del divenire proprio del mondo della 
vita, della molteplicità che è in esso inscritta, un mondo obiettivo, 
un‟infinità - i confini del mondo sono stati ormai sfondati - di oggettualità 
determinabili proprio in virtù del loro essere anche ideali.  
 
In effetti, fare della fisica nel nostro senso del termine – non nel 
senso che Aristotele dava a questo vocabolo – vuol dire applicare 
al reale le nozioni rigide, esatte e precise della matematica e, in 
primo luogo, della geometria. Impresa paradossale, se mai ve ne 
furono, poiché la realtà, quella della vita quotidiana in mezzo alla 
quale viviamo e stiamo, non è matematica. E neppure 
matematizzabile. […] fra la matematica e la realtà fisica c‟è un 
abisso. Ne risulta che volere applicare la matematica allo studio 
della natura è commettere un errore e un controsenso. Nella natura 
non ci sono cerchi, ellissi, linee rette. È ridicolo voler misurare con 
esattezza le dimensioni di un essere naturale (Koyré 1961, p. 90) 
 
Una tale impresa va di pari passo con la possibilità di conformarsi a un 
metodo scientifico sperimentale, che esige la ripetibilità dell‟esperimento da 
parte di qualsiasi sperimentatore, in tutte le condizioni che possono essere 
considerate tra loro uguali. La ricaduta etico-politica di questa impostazione 
è stata spesso evidenziata in quanto processo di democratizzazione della 
conoscenza. Ma è necessario notare che, sebbene ciò sia in parte vero, 
l‟indifferenziazione della differenza, questa trasformazione degli oggetti da 
soggettivo-relativi che essi sono nel mondo della vita, a infinità 
preliminarmente definite, non costituisce un gesto del tutto innocente. 
Certamente, esso non è privo di rischi.  
Prima ancora di considerare quali siano questi rischi, credo sia importante 
sottolineare che l‟idea positivista di una prassi che presenta i due caratteri 
della ripetibilità delle azioni e della predeterminabilità degli esiti - alla sola 
condizione che il protocollo sia espletato correttamente - è al fondo di un 
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altro tipo di pratica: quella magica, che si distingue dai riti apotropaici, dalla 
preghiera, e dalla divinazione, proprio per il fatto che essa costringe il 




Ora, attraverso la misurazione, l‟esattezza si impone a questa regolarità che 
era soltanto intuita, certo già utilizzata, ma che d‟altronde non aveva mai 
cancellato «il dominio del movente, dell‟impreciso, del “piú o meno”, del 
“pressappoco”» (Koyré 1961, p. 90). 
Lo sforzo galileiano consiste in una astrazione dai plena e in una riduzione 
delle loro qualità sensibili (colore, odore, ecc.), ora definibili secondarie, a 
delle qualità-causa primarie. Si produce, cioè, una frattura tra un mondo 
naturale e un mondo psichico: lo scienziato addita il proprio mondo interno 
- fantasioso, illusorio - proprio mentre che istituisce il mondo esatto della 
natura. Il mondo psichico - nei termini di Husserl, ma qui possiamo dire il 
mondo del soggetto - sorge insomma in questo ritaglio di qualcosa di più 
vero.  
Scrive Husserl (1959, p. 116): 
 
[Galileo] si disse: ovunque si è giunti a elaborare una simile 
metodica, grazie a essa è stata superata anche la relatività 
dell‟apprensione soggettiva, che in fin dei conti è essenziale del 
mondo empirico-intuitivo. Perché in questo modo noi attingiamo 
una verità identica, irrelativa, e chiunque sia in grado di 
comprendere e di praticare questo metodo, se ne può convincere. 
Così dunque conosciamo veramente un essente in sé, anche se 
soltanto a partire da ciò che è dato empiricamente e nella forma di 
un‟approssimazione, che dev‟essere costantemente migliorata, alla 
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 «In senso stretto, la magia è un potere che viene attivato e controllato dall‟uomo stesso 
[…] per produrre effetti pratici, subito riconoscibili nella realtà, quasi sempre in situazioni 
critiche, e di solito in segreto e individualmente. Il mago presuppone che se pratica la sua 
arte in maniera corretta gli effetti desiderati si produrranno automaticamente; se fallisce, 
concluderà di non averla applicata in modo appropriato.» (Levack 1987, p. 9)  
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forma ideale geometrica, la quale funge da polo-guida. 
 
Il passo husserliano merita di essere letto con attenzione, poiché concentra 
in sé una serie di novità e di problemi posti dal metodo galileiano, 
riconducibili alla differenza tra a. mondo geometrico-matematico/mondo 
empirico-intuitivo; b. verità irrelativa/apprensione soggettiva relativa; c. in 
sé/per sé; d. (approssimazione alla) forma ideale geometrica/forma sensibile 
(titolare delle qualità secondarie). 
Ma non soltanto: in questa operazione di ritaglio, da cui emergono una 
natura che parla nel linguaggio delle forme ideali e un soggetto che si sforza 
di conoscere per approssimazione a queste forme, si inscrive anche il 
problema dell‟intersoggettività. Qualcosa ho già detto quando ho fatto 
riferimento alla cifra del metodo galileiano, identificandola nella ripetibilità 
dell‟esperimento da parte di qualsiasi soggetto a parità di condizioni. 
Quanto questa mossa sia vicina all‟operazione cartesiana mi sembra 
comprensibile proprio al livello di un discorso su soggettività e 
intersoggettività. 
Galileo, ugualmente a Cartesio, fa leva su una pratica sostanzialmente 
soggettiva, storica, radicata - si deve qui pensare all‟analisi sull‟Origine 
della geometria di Husserl – e, tramite l‟affermazione di essa, giunge ad 
espungere il soggetto dal discorso: dunque a ribaltare la soggettività in una 
oggettività assoluta. Che Galileo abbia ben presente la matrice empirico-
intuitiva (relativa e soggettiva) della scienza è messo in luce proprio 
dall‟insistenza sul valore dell‟esperimento che fa parlare la natura solo a 
patto che esso sia ripetibile e ripetuto da altri soggetti
25
. Insomma, anche qui 
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 «L‟intento, la realizzazione avvengono nella soggettività dell‟inventore; anche il senso 
originale e tutto il suo contenuto sono per così dire disposti esclusivamente nel suo spazio 
spirituale. Ma l‟esistenza geometrica non è di ordine psichico, non è un‟esistenza personale 
nella sfera personale della coscienza, è bensì l‟esistenza propria di qualcosa che esiste 
obiettivamente «per chiunque» (per il geometra reale ο possibile, ο per coloro che 
comprendono la geometria). Anzi, a partire dalla sua fondazione originaria, la geometria, in 
tutte le sue forme particolari, ha un‟esistenza specificamente spazio-temporale, di cui siamo 
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abbiamo un punto archimedeo, come Severino definisce il cogito cartesiano, 
che permette un ribaltamento del discorso. Per Cartesio il punto archimedeo 
è la soggettività, per Galileo l‟intersoggettività: l‟esito comune è 
l‟oggettività. Lo scienziato sottrae al campo di esperienza i soggetti che lo 
abitano e che lo conoscono e mira alle pure cose corporee, delineando 
«l‟idea di una natura concepita come un mondo di corpi realmente 
circoscritto in sé», che prepara il dualismo cartesiano. Non è di poco conto 
che ciò abbia «come conseguenza una causalità naturale in sé conclusa, 
entro cui qualsiasi accadimento è preliminarmente e univocamente 
determinato» (Husserl 1959, p. 174). 
L‟innovazione galileiana, questo modo originale di intendere la relazione tra 
l‟esperienza (l‟esperimento) e la teoria (l‟approssimarsi alla forma ideale), 
mira a rendere, non soltanto intelligibili, ma prevedibili i fenomeni, 
mediante l‟anticipazione matematica del futuro.
26
 
L‟ideale regolativo dell‟onniscienza diviene così la norma 
dell‟epistemologia moderna, che, radicandosi nel compito della ricerca di un 
punto di vista assoluto sul mondo, si presenta - ha scritto Ceruti (2014, p. 
35) - come una epistemologia della bonifica. L‟obiettivo della scienza 
moderna, cioè, è la purificazione del discorso scientifico da tutto quanto può 
essere fatto ricadere nel dominio del soggettivo, e dunque del relativo. In 
                                                                                                                                                   
certi, che è accessibile a tutti i matematici reali e possibili, di tutti i popoli, di tutte le 
epoche. E tutte le nuove forme, chiunque le scopra, sempre in base a quelle già date, 
assumono immediatamente questa obiettività. Ci accorgiamo subito che si tratta di una 
obiettività «ideale». Essa inerisce a tutta una classe di prodotti spirituali del mondo 
culturale, una classe in cui rientrano tutte le formazioni scientifiche e le scienze stesse, ma 
anche, per esempio, le formazioni letterarie» (Husserl 1959, p. 734)
 
26
 A questo proposito, è almeno suggestiva la proposta di Longo (2014, p. 157) di 
rintracciare le origini dell‟anticipazione matematica della scienza galileiana in certe forme 
finanziarie legate alla pratica del credito bancario, la cui nascita è letta dall‟autore come un 
fatto «rivoluzionario sia sul piano economico, sia su quello concettuale. Non erano più 
necessari né magia né divinazione per anticipare il progresso e predire il futuro; si trattava 
piuttosto di una conoscenza razionale, o, meglio ancora, matematica. Le insidie potevano 




questo quadro, non c‟è spazio per l‟indeterminato, e anche l‟introduzione, 
nella meccanica, dell‟imprevedibilità, per esempio con Poincaré, non ha a 
che fare con la possibilità di un indeterminismo intrinseco, ma si presenta 
come «l‟imprevedibilità di dinamiche perfettamente deterministiche» 
(Longo 2014, p. 158). 
Il modello di una onniscienza possibile, per quanto non raggiunta, è 
esemplificato dalla figura del famoso demone, che Laplace potrà delineare 
due secoli dopo Galileo: «[u]n‟intelligenza che, a un istante dato, 
conoscesse tutte le forze da cui la natura è animata e la situazione rispettiva 
degli esseri che la compongono, se fosse sufficientemente vasta per 
sottoporre questi dati all‟analisi, abbraccerebbe nella medesima formula i 
movimenti dei più grandi corpi dell‟universo e quelli del più leggero atomo; 
nulla sarebbe più incerto per essa, e l‟avvenire, come il passato, sarebbe 
presente ai suoi occhi.» (Laplace 1814, p. 2). 
Ora, è esattamente di questo atteggiamento epistemologico che prima 
Husserl, poi Merleau-Ponty faranno il loro obiettivo polemico. Husserl non 
mira a destituire di validità le scienze naturali - tanto meno vorrà farlo 
Merleau-Ponty -, ma piuttosto intende segnalare l‟ingenuità che fa sì che, 
anziché limitarsi a proporre una sistematizzazione dei loro oggetti, esse 
credano di conseguire per questa via «l'assoluta verità dell'universo, anche 
se con gradi relativi di perfezione» (Husserl 1940, p. 13). Ề dunque a un 
pensiero di sorvolo che i nostri autori rivolgono il loro scetticismo, a una 
teoria nel senso suggerito dall‟etimo, come sguardo d‟insieme di uno 
spettatore esterno al mondo. Se il suolo è già sempre dato, non possiamo 
considerarlo come un evento tra gli altri nella grande storia naturale, perché 
non c‟è idea di natura senza riferimento ad esso.  
È così che Husserl può chiedersi se possiamo ancora, con Galileo, affermare 
che eppur si muove; per quanto, dal punto di vista della dominante 
concezione naturalistica, tale dubbio sia addirittura ridicolo. Se il 
movimento si fa in relazione a uno spazio, poiché la Terra è il nostro spazio 
onninclusivo, di essa non potrà darsi movimento: «Même spatialement, la 
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terre est un être englobant» (NOG, p. 85). Un‟affermazione, come è ormai 
chiaro, che conferma quel parallelo tra il suolo e il corpo-proprio che in 
rapporto a me non si muove, che non mi si avvicina e non mi si allontana 
mai, costituendo il centro rispetto al quale le cose sono vicine o lontane.
27
 
Le criticità implicate da una visione del mondo non copernicana sono presto 
dette: andare in direzione contraria alle acquisizioni della scienza moderna e 
ricollocare l‟uomo al centro del mondo può avere il senso di un‟ostinazione 
antiscientifica che nega le evidenze che hanno modificato, ormai da molti 
secoli, il nostro rapporto intellettuale con l‟Universo; il senso, insomma, di 
un volgersi indietro e retrocedere al mondo pre-copernicano. Ma si tratta, 
qui, più di un anti-copernicanesimo filosofico, che di un pre-
copernicanesimo scientifico. È ciò che vuole suggerire Merleau-Ponty 
quando commenta: 
 
poiché non siamo alla congiunzione della Natura, del corpo, 
dell‟anima e della coscienza filosofica, poiché noi la viviamo, non 
si può concepire nessun problema la cui soluzione non sia delineata 
in noi e nello spettacolo del mondo [...]. Se Husserl si tiene fermo 
alle evidenze della costituzione, non è per una follia della 
coscienza, né perché essa abbia il diritto di sostituire ciò che per 
essa è chiaro a dipendenze naturali che sono constatate, ma perché 
il campo trascendentale ha cessato di essere soltanto quello dei 
nostri pensieri per divenire quello dell‟intera esperienza (S, p. 231) 
 
L‟idea che voglio proporre, su queste basi, è che la riflessione di Merleau-
Ponty sia dunque un pensiero terrestre, che è insieme e inseparabilmente un 
pensiero del corpo, ciò che cercherò di chiarire ulteriormente: per farlo, 
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 È importante precisare che non si tratta di un relativismo, ma di una accettazione del 
limite in quanto possibilità fondamentale della conoscenza. È lo stesso Husserl a chiedersi 
se non stia qui una certa ὕβϱιρ filosofica, per giungere a chiarire che non si tratta di una 
rivendicazione delle essenze contro le verità di fatto, ma, al contrario, di un recupero 
dell‟esperienza come fondamento ultimo. 
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Viaggi, miraggi, voci 
 
 
Nel 1931, Le Corbusier vola per la prima volta sulla Valle dello M‟Zab, in 
Algeria: già ispirato dal viaggio compiuto con Antoine de Saint-Exupéry nel 
1929 a Rio de Janeiro, che ha influenzato decisamente il suo modo di 
pensare l‟architettura e il paesaggio, Le Corbusier vede nel proprio impegno 
in Algeria la possibilità di mettere alla prova le nuove forme di 
pianificazione urbanistica che egli sogna di applicare a Parigi. L‟aviazione 
rappresenta, nei suoi entusiasmi, l‟apertura di orizzonti completamente 
nuovi.  
La struttura architettonica degli edifici a Sud del Mediterraneo si presta ad 
accrescere tali entusiasmi: le case, circondate da muri alti e pieni, chiudono 
il visitatore fuori dall‟intimità degli splendidi giardini, coprono alla vista gli 
spazi femminili delle arcate che corrono intorno ai cortili, precludono al 
viaggiatore un mondo privato che egli non può indovinare dal di fuori. 
Questo mondo si svela, almeno parzialmente, all‟aviatore. 
 
Behind the blind walls of the streets were laughing houses, each 
opening with three ample arcades on an exquisite garden. The women 
had dashed under the arcades on hearing the noise of the engine. The 
whole town was under the arcades, watching the airplane make its 
spiral: then there were signs of joy and surprise when we passed like a 
whirlwind just above the roof level. The lesson is this: every house in 
M‟Zab, yes, every house without exception, is a place of happiness, of 
joy, of a serene existence regulated like an inescapable truth, in the 
service of man and for each. Up in the air this can be clearly seen. (Le 
Corbusier 1931, p. 13) 
 
Il pensiero di Le Corbusier va alla drammatica espansione delle banlieues 
parigine, che tra gli anni Venti e Trenta conoscono una crescita demografica 
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e architettonica enorme, cui non corrisponde una sufficiente evoluzione dei 
servizi a disposizione degli abitanti, cittadini e immigrati, che affollano la 
periferia, condannati a una generale condizione di disagio. 
Ma, pur prendendo a termine di confronto le banlieues del tempo, che 
dovevano apparire squallide di fronte agli splendori di certe strutture 
algerine, non si può fare a meno di notare, nel resoconto dell‟anti-capitalista 
Le Corbusier, il sapore del mito colonialista del primitivo, ove con 
“primitivo” intendo qui, molto largamente, “non occidentale”: la «nostalgia 
di una diversità perduta che si vuole recuperare con le immagini» (Schwarz 
1981, pp. 5-6). Se questo sapore si insinua nell‟elogio totale della felicità 
degli Algerini, esso si rende possibile proprio mediante la visione 
fotografica dall‟alto. Mutatis mutandis, una modalità di contatto con l‟altro 
e di narrazione dell‟incontro che resta attuale, come può facilmente 
evincersi dai toni con cui la stampa internazionale ha diffuso nel 2016 le 
immagini dei membri di una comunità amazzonica, avvistata da un 
elicottero in volo sulla foresta, in seguito a un imprevisto cambio di rotta. 
Amazzonia, in diretta dal neolitico titola National Geographic l‟articolo web 
sull‟avvenimento. D‟altronde, il rapporto tra la fotografia e il colonialismo è 
molto stretto. «Ad ogni latitudine, nel viaggio di esplorazione, in seno ai 
protettorati ed ai primi domini coloniali, la cassetta fotografica, il suo ligneo 
corpo si fa strumento per “inscatolare” l alterità, per reiterare nel momento 
dello scatto e sulla lastra che ne deriva una bramosia di possesso che si 
esplicita nella ricomposizione dell alterità all interno di categorie e canoni 
rappresentativi pittoreschi, fantasiosi, inesorabilmente arbitrari, dall Oriente 
all America latina» (Baldi 2016, p. 5). 
Quanto più specificamente alla fotografia aerea, bisogna pensare che 
l‟acquisizione del know how in questo ambito trova il suo impulso nelle 
tattiche belliche della Prima Guerra Mondiale, guerra di trincea, in cui la 
localizzazione del nemico costituisce una necessità strategica importante, 
tanto che, come nota Sloterdijk (2002), l‟obiettivo diventa l‟ambiente del 
nemico, ancor più direttamente che il suo corpo. Conclusa la grande guerra, 
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il volo si riveste di un valore simbolico molto forte: basti pensare al caso 
italiano, alla pubblicità che l‟aviazione conosce nel regime fascista, durante 
il quale è assurta a simbolo di modernità e progresso, di ottimismo e fedeltà 
alla nazione, di eroismo e di conquista. Non si tratta soltanto di una capacità 
tecnica - che nel corso della guerra ha prodotto una expertise specifica - , ma 
di una valenza simbolica che eccede l‟uso militarmente strategico del volo e 




Se molti architetti francesi contemporanei di Le Corbusier cominciavano la 
propria carriera nelle colonie, gli etnografi - come l‟africanista Marcel 
Griaule, che nel primo dopoguerra teneva lezioni alla Sorbona in uniforme 
militare - avevano convertito le tecniche apprese durante il servizio prestato 
nell‟aeronautica in strumenti di studio etnografico: il lavoro in team, le 
interviste agli abitanti autoctoni, ma soprattutto la fotografia aerea, «in order 
to obtain results that [Griaule] described as “scientific” and objective. 
Griaule surmised that if aerial photos could help him to see trenches hidden 
deep within the landscape, they could also aid in bringing to light the 
invisible aspects of cultural, social, political, and economic organization.» 
(Haffner 2013, pp. 32-33). 
Già agli albori del ventesimo secolo, il geografo Paul Vidal (1903) apriva il 
suo Tableau de la Géographie de la France con una fotografia di Parigi 
scattata da una mongolfiera, convinto che la geografia, supportata dalle 
tecniche di visione aerea, potesse rivelare la vera Francia. L‟idea che andava 
affermandosi nel corso del Novecento era che i territori fossero libri aperti, 
che l‟esperto era chiamato a leggere (Brunhes 1926). Un‟immagine molto 
vicina a quella del grande libro della natura di Galileo. 
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  Nel secondo dopoguerra, l‟aeroplano diverrà poi, per lo storico Charles Mozaré e per il 
geografo Emmanuel de Martonne, un segno comparso nel cielo a predire e a produrre la 
conquista del terzo elemento della Terra, e per questa via una globalizzazione pacifica del 




Quando, all‟indomani della Seconda Guerra Mondiale, nel 1946 il Congrès 
National de l‟Avation Française  - cui prende parte Griaule - si riunisce, 
viene disposta la creazione presso la Sorbona di una nuova istituzione 
preposta allo studio dell‟applicazione delle tecniche dell‟aviazione alla 
ricerca scientifica: Griaule «asserted [that] aerial photos helped make the 
study of social and cultural phenomena “scientific” by making the data 
quantifiable» (Haffner 2013, p. 74, corsivo mio). Similmente, Chombard (et 
al. 1948), ne La Découverte aérienne du monde, paragona il proprio lavoro 
a quello del biologo che usa il microscopio. Se il biologo osserva all‟interno 
singoli organismi, nel dettaglio invisibile all‟occhio nudo, lo studioso dello 
spazio sociale fa l‟opposto, ma con il medesimo rigore: egli si serve 
dell‟aeroplano per ottenere una visione esterna, d‟insieme, e ugualmente 
oggettiva. 
Ma sebbene sia possibile riconoscere, in una fotografia dei tetti e delle 
strade di Parigi o in una mappa che raffigura la città vista dall'alto, una 
somma di tutte le prospettive street level di Parigi, ciò comporta una perdita 
del suo «senso latente, diffuso attraverso il paesaggio o la città» (Merleau-
Ponty 2009, pp. 369-370). Lo stesso limite possiede l‟osservazione 
entusiasta di Le Corbusier delle case algerine. Ciò che Le Corbusier crede di 
abbracciare per un momento con lo sguardo è un mondo che gli sfugge, è 
quella porzione di privato che si ostina a restare tale, e che proprio nel suo 
sfuggire alimenta l‟illusione di una perfetta felicità. Quel che Le Corbusier 
cerca di fare è entrare in quei cortili: che possa farlo solo dall‟alto è la 
condanna che gli deriva dalla estraneità al luogo. Come suggerisce Elias 
Canetti a proposito di un‟altra città nordafricana, Marrakech. 
 
In queste case poche finestre danno sulla strada, a volte nessuna; 
tutto si apre sul cortile, e questo si apre sul cielo. Solo attraverso il 
cortile entriamo in un mite e misurato contatto con l‟ambiente che 
ci circonda. Si può anche salire sul tetto e di colpo vedere gli 
innumerevoli tetti a terrazza delle città. Si ha l‟impressione di una 
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spianata, e tutto sembra fatto di ampie gradinate. Vien da pensare 
che si può passeggiare sopra l‟intera città. [...] Qui, pensavo, vedrò 
delle donne come nelle favole, da qui potrò guardare nei cortili 
delle case vicine e ascoltare di nascosto il loro affaccendarsi. 
Quando salii per la prima volta sul tetto della casa di un mio amico, 
ero pieno di aspettative e fintanto che guardai lontano, in direzione 
dei monti oltre la città, egli ne fu contento ed io mi accorsi della 
sua fierezza di potermi mostrare uno spettacolo così bello. Al 
contrario diventò irrequieto quando io mi stancai di guardare 
lontano e si destò la mia curiosità per le cose vicine. Mi sorprese 
mentre davo un‟occhiata nel cortile della casa accanto, da dove 
udivo, con gioia, voci femminili che parlavano in spagnolo. 
“Questo, qui, non si fa” mi disse l‟amico. “Non si deve mai farlo 
[...]” (Canetti 1964) 
 
È proprio questa ricchezza di voci - le voci di Marrakesh, le voci dei caffè 
parigini (FP, p. 269), le voci dei cortili dello M‟Zab - che si sottrae alla 
tranquillizzante visione d’insieme (Haffner 2013) alla quale l‟esperto in 
sorvolo si affida come alla «tessera di un puzzle etnico ed etnografico da 
comporre con la “serenità” che proviene dalla supposizione di avere tra le 
mani un documento indiscutibile e perciò attendibile» (Baldi 2016, p. 18).  
Questa ricchezza, con sorpresa dello studioso, non si lascia «misurare, 
sfugge alla presa di un riscontro empirico ingenuo e rinvia semmai 
all‟esistenza stessa. La quale, dirà [...] Merleau-Ponty “non ammette in se 
stessa nessun fatto puro perché è il movimento attraverso cui i fatti sono 
assunti”» (Lucatti 2017; FP, p. 238).  Si tratta del «tono che assume la vita 
sociale quando si conversa intorno ai fuochi del villaggio» (Malinowski 
1922, pp. 26-27), impenetrabile all‟osservatore - fintantoché egli, restando 
esterno alla scena, le resta anche estraneo - e sempre imponderabile, dunque 
non scientifica, per la sua propria natura. 
Rispetto alla crescente diffusione dell‟osservazione dall‟alto nella ricerca 
scientifica, che, dopo il lavoro pionieristico di Paul Vidal, registra due 
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grandi momenti di crescita nei dopoguerra, coesistono due sensibilità. Se 
l‟osservazione dall‟alto era, per gli architetti che sorvolavano le banlieues 
parigine, l’occhio di Dio (Haffner 2013, p. 43) che doveva permettere la 
riqualificazione delle zone socialmente sensibili, e per Griaule in volo sul 
Cameroon la garanzia di una comprensione scientifica e oggettiva della 
cultura locale, non mancava d‟altro canto un certo scetticismo verso la 
capacità di tali studi di raggiungere autonomamente un‟accettabile 
profondità, di conquistare un‟autentica presa sull‟oggetto. Così Marc Bloch, 
pur servendosi egli stesso della fotografia aerea
29
, metteva in guardia dai 
limiti dell‟uso esclusivo della visione dall‟alto (Bloch 1930, p. 558). E 
ancora, il paragone, già usato da Chombard, con la biologia, assume una 
diversa complessità in Gaston Bardet, professore all‟Institut d‟Urbanisme di 
Parigi: egli, nel comparare il proprio lavoro a quello del biologo che osserva 
al microscopio, pur vincolando la solidità scientifica all‟osservazione 
diretta, smarca il proprio approccio dalla sensibilità lineare, astratta e 
geometrica di altri urbanisti. Quando, nel 1955, Lévi-Strauss e Leroi-
Gourhan fondano un laboratorio di fotografia aerea presso il Musée de 
l‟Homme di Parigi, la necessità dell‟osservazione partecipante è una 
consapevolezza già fortemente radicata. 
L‟elemento quasi voyeuristico dell‟esplorazione aerea e il senso colonialista 
che affiora nella repressività delle politiche di planning urbanistico che 
utilizzano la visione dal cielo sono stati messi in luce da Henri Lefebvre, tra 
gli altri, che denuncia i programmi di modernizzazione di de Gaulle e la 
costruzione su larga scala dei grands ensembles in quanto forme di 
colonizzazione interna di uno spazio, lo spazio top-down del capitalismo, 
omogeneo, geometrico, quantificabile, astratto, puramente visivo. Il corpo 
scompare nello spazio moderno, che, ridotto alla sua dimensione ottica, 
diviene una serie di immagini. In questo spazio, cioè, il corpo trova soltanto 
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rappresentazione, non più presenza. (Lefebvre 1978).  
Si intravede, dunque, una prima ricomposizione delle fila variegate del 
discorso presente. Esso deve chiarirsi proprio in quegli snodi che tengono 
insieme e insieme diramano il tema del corpo e quello dello spazio, il 
paradigma fotografico della rappresentazione e quello cinematografico 
dell‟inerenza. Vorrei, allora, tornare a Merleau-Ponty e alle ragioni e agli 
esiti del privilegio che il filosofo accorda a talune forme espressive non 




Intermezzo. Epistemologia cinematografica 
 
 
Per comprendere lo sviluppo, in Merleau-Ponty, di quella che propongo di 
definire una epistemologia cinematografica
30
, caratterizzata proprio dal 
rifiuto di una visione di sorvolo, è necessario prendere le mosse dalla 
riflessione sulla pittura di cui il filosofo dà testimonianza in più luoghi 
dell‟opera.  
Merleau-Ponty ne scrive nel saggio Il dubbio di Cézanne, coevo alla 
Fenomenologia della percezione, e tracce di questo incontro sono sparse e 
numerose, fino a quando egli torna a tematizzarla nell‟ultima opera 
compiuta (OS). La pittura è indicata, già nel 1945, come luogo privilegiato 
di disvelamento del corpo, come veicolo d'apertura al mondo, è un ritorno 
«al fondamento d‟esperienza muta e solitaria sul quale sono edificate la 
cultura e lo scambio delle idee» (SNS, p. 37).  
Ciò che è rilevato ne Il dubbio di Cézanne, potremmo dire il tema più 
proprio del saggio, è l'idea che la creazione artistica apra a un dispiegamento 
visibile di ciò che resta, altrove ed altrimenti, invisibile. È un privilegio 
specifico della pittura contemporanea: l'opera di Cèzanne, eletta da 
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 Certamente, quello della filosofia con lo schermo è un rapporto antico, di cui abbiamo 
traccia almeno fin nel buio della caverna platonica, luogo di un‟esperienza, quasi 
cinematografica, di visione ingannevole e di smascheramento. Bisogna precisare che lo 
schermo costituito dalla parete della caverna su cui vengono proiettate le ombre delle cose 
manca di una componente: esso non ha bordi, ciò che lo rende veicolo di un inganno, 
laddove invece lo schermo del cinematografo è piuttosto il luogo d‟apparizione di 
un‟illusione, come tale voluta, cercata, abbracciata (Iacono 2010). Questa ambiguità è 
costitutiva dell‟idea dello schermo, che appunto “scherma”, impedisce, cioè la 
propagazione di qualcosa, oppure riflette o diffonde un‟immagine; nasconde e palesa. 
Essenziale ad una riflessione sul cinema è, almeno quanto il problema del medium, la 
questione del movimento: si pensi alla critica di Deleuze a Bergson, di non aver compreso 
che esso dà immediatamente l‟immagine-movimento (Deleuze 1983). Quanto alla 
questione della rappresentazione, essa rinnova la sua attualità in accordo con le novità di 
una tecnologia in veloce evoluzione e deve entrare in ogni buona analisi della diffusione 
degli schermi e dei nuovi modi di vivere la relazione con essi (Carbone 2016). 
 
119 
Merleau-Ponty a simbolo di questa nuova visione, supera il quadro-finestra 
di Leon Battista Alberti, mette in crisi quella concezione di opera, quel 
modello che poneva il quadro come rappresentazione fedele e frontale della 
scena: il quadro ci porta ora dentro gli oggetti, vediamo tramite esso. Non 
più rappresentazione, esso guadagna la propria autonomia di espressione, e 
presenta la capacità di attingere a quello strato di senso bruto che si rivela 
nel disordine del tratto, in una tavolozza ampia e scomposta, in cui 
compaiono mescolanze graduate di toni. Nella sua ricerca dell'oggetto - “noi 
tentiamo un pezzo di natura”, diceva l'artista - Cézanne lascia il disegno e 
trova il caos delle sensazioni, una realtà nascente, un ordine che non è 
ancora fatto, che è da farsi, che si forma sotto l'occhio di chi guarda, uno 
spazio che si costituisce vibrando e che in questo vibrare restituisce 
l‟incontro immediato con le cose. È una ricchezza fatta di linee, colori, 
movimento, profondità, trattati in modo nuovo: lo sforzo di Cézanne è far 
vedere il mondo come esso ci concerne, offrirgli risonanza, mostrare il 
nostro inerire a esso. 
Un analogo di questo approccio, per così dire fenomenologico, riscontrato 
nella pittura, è rintracciato da Merleau-Ponty nella poesia. I moderni - scrive 
- fanno della poesia una voyance. La voyance non è un vor-stellen, un 
rappresentare fronteggiando, e quindi assoggettando, ma piuttosto un 
assecondare, un consentimento all'oggetto, come dice Klee; è il riconoscersi 
all'interno di un universo sensibile, che «risulta percorso da un potere 
analogico, quello stesso di cui parlano le corrispondances di Baudelaire, in 
virtù del quale i corpi e le cose si richiamano vicendevolmente» (Carbone 
2008, p. 45). 
Questo interesse di Merelau-Ponty per un superamento della 
rappresentazione in favore di un rendere visibile, testimone della relazione 
chiasmatica tra il corpo vivente e il mondo, è la ragione della preferenza che 
egli accorda alla pittura e, come vedremo, al cinema, rispetto alla fotografia. 
In pagine celebri, attraversate dal lutto per la perdita della cara madre, 
Roland Barthes ha evidenziato il rapporto della fotografia con la morte, che 
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si esplicita anzitutto nella volontà di cristallizzazione della vita che la 
fotografia pretende di opporle: i fotografi sono presentati, ne La camera 
chiara, come agenti della morte. Certamente questa idea ha a che fare con il 
tempo e il movimento, o meglio con la loro negazione. Merleau-Ponty si 
esprime in un certo senso similmente sulla fotografia, che gli sembra 
incapace di testimoniare del movimento, facendosi veicolo piuttosto di una 
scomposizione meccanica in istanti, cieca alla complessità gestaltica che 
viene invece offerta dalla pittura e chiarita dal cinema
31
. A partire dalle 
acquisizioni della Gestalttheorie, infatti, Merleau-Ponty ripensa anche il 
compito dell‟artista, che gli sembra consistere nel conoscere «l‟être même 
de la chose dans sa manière d‟apparaître, de s‟adresser à la totalité de notre 
corps et de tisser des relations avec les autres éléments du champ dans 
laquelle elle s‟inscrit» (Tournay 2004). 
Abbiamo visto (supra, p. 60) che Merleau-Ponty dedica una buona metà 
della lezione presso l'Institut des Hautes Ètudes Cinematographiques di 
Parigi alla psicologia della Gestalt, che egli chiarisce, ai futuri cineasti che 
compongono l‟uditorio, mediante il riferimento a un esperimento di 
montaggio di Lev Kule ov, erroneamente attribuito all‟allievo Pudovkin. 
L'esperimento consiste nell‟alternanza di un primo piano del volto 
volutamente inespressivo dell'attore con un piatto di minestra, il corpo senza 
vita di una donna, un bambino con un orsacchiotto: l‟accostamento delle 
immagini rende, a volta a volta, il volto dell‟attore pensoso, addolorato, lieto 
(SNS, p. 76). Si tratta della stessa sequenza discussa da André Bazin nel suo 
saggio sull'Evoluzione del linguaggio cinematografico, in cui viene così 
                                                          
31
 Ma è possibile un altro modo di leggere la fotografia? In parte Barthes lo ha già proposto. 
Si potrebbe dire che il movimento in essa fermato, interrotto, si mostra nell‟assurdità della 
sua scomposizione, la addita? Quello che dice Deleuze del cinema, che l‟immagine 
cinematografica è già movimento, non potrebbe valere anche per la fotografia, che mentre 
nega il movimento, lo ri-vela? Chi scrive ritiene di sì, per convinzione non abbastanza 
meditata da costituire uno studio. In ogni caso, l‟immagine che oppone il fotografo e il 
cineasta funziona se si assuma lo statuto che, della fotografia e del cinema, delinea - con 
buone ragioni, come si è visto nel capitolo precedente - Merleau-Ponty: tanto basta ai fini 
della presente discussione storico-epistemologica. 
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spiegata: «[i] montaggi di Kule ov [...] senza dubbio attingevano dalla realtà 
che intendevano descrivere per lo meno la maggior parte dei loro elementi, 
ma il significato finale risiedeva molto più nell'organizzazione di essi che 
nel loro contenuto oggettivo» (Bazin 1973, p. 77). Vi è un sovrappiù di 
significato, un relai supplementare, dice Bazin; un tutto irriducibile agli 
elementi che entrano nella sua composizione. Ed era precisamente questo 
l'insegnamento della Gestalttheorie che, contro la mera scansione (supra, p. 
40) di unità elementari, faceva valere l‟unità strutturata dei contenuti e 
quella strutturante delle attività percettive. Ora, il cinema ha la capacità di 
mostrare proprio questo essere un tutto del reale nel suo svolgimento 
temporale, mostra il mescolarsi della coscienza col mondo, il fatto 
dell'essere essa incarnata, gettata nel tempo e nello spazio: questo aspetto, 
dice Merleau-Ponty, è cinematografico per eccellenza. 
Esso manca alla fotografia. «L‟image photographique, figée, échappant au 
temps, portant la marque d‟un mécanisme et non d‟un regard vivant, nous 
met en présence d‟une vision qui survolerait le monde plutôt qu‟elle ne 
l‟habiterait, qui glisserait sur la réalité sans jamais parvenir à prendre prise. 
La photographie serait donc l‟analogue artistique de ce que Merleau-Ponty 
appelle les “pensées de survol” – pensées pour lesquelles l‟homme est soit 
face au monde, soit condition de possibilité du monde, mais jamais 
réellement au monde et encore moins du monde.» (Tournay 2004) 
Movimento e visione sono, in effetti, i due aspetti propri del cinema. Lungi 
dall‟accordarsi a un‟idea di visione come susseguirsi di immagini immobili, 
il cinema evidenzia infatti l‟emergere dell‟immagine da un flusso, il 
continuo andirivieni dal dato al senso e dal senso al dato, dal darsi delle cose 
nella percezione all‟adozione di esse, alla loro elezione a dimensione 
affettiva di significato. 
Il cinema svela, più d‟ogni altra arte, l‟ambiguità stessa di un rappresentare 
che presenta, di necessità, scarti e lacune; si fa testimone dell‟impossibilità 
di dominare la cosa vista, di circoscrivere il visibile, di catturare tutto il 
movimento. Nel film vi è sempre un rimando a ciò che è oltre l‟inquadratura 
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– sopra, sotto, ai lati dello schermo –, al fuori campo con cui l‟inquadratura 
intrattiene un dialogo continuo. «Interazione delle prospettive e interazione 
cose-soggetti (solo mediante la quale le prime possono essere evocate). 
Presenza straordinariamente intensa di ciò che non è qui esplicitato: sguardo 
verso... spettacolo {orribile}, che non si vede» (Merleau-Ponty 2011b).
 
Lo sguardo lanciato da un personaggio fuori dalla scena apre un legame con 
ciò che non è rappresentato, con ciò che si trova al di là dei bordi dello 
schermo, che è sempre nell‟imminenza di essere mostrato. Questa 
dimensione, che sappiamo visibile per il personaggio, ci sfugge e ci è 
suggerita. Il cinema compie un‟esplorazione delle prospettive, rende 
evidente l'essere immerso del nostro punto di vista. Svela, più d'ogni altra 
arte, l'ambiguità stessa di un rappresentare che presenta, di necessità, scarti e 
lacune. Il film, il suo montaggio, i cambiamenti di punto di vista che esso ci 
propone fanno del movimento il mezzo espressivo per illustrare la nostra 
apertura al mondo, danno conto dell‟essere un vedente-visibile del soggetto, 
del suo essere esposto agli sguardi altrui; ci restituiscono, in altre parole, un 
soggetto che non può mai porsi di fronte allo spettacolo del mondo, perché 
nasce dentro di esso e si costituisce del rapporto con le cose e con le altre 
coscienze.  
Lo spettatore legge il gesto filmico perché coglie l‟impulso che è dietro i 
movimenti degli attori, che li anima. Tale impulso che si fa manifesto è uno 
sfondo di desiderio - sia detto in senso esistenziale, più che non psicologico 
- dietro ogni movimento, è l‟intenzionalità che fonda il movimento come 
trazione verso le cose, che lo innesta nella mancanza, in un vuoto che è 
continuamente chiamato a colmare. Merleau-Ponty (PSY PED) discute tale 
attrazione (opposta all‟astrazione) verso le cose, anche nei corsi sul 
bambino, in cui parla di movimenti che mirano a qualcosa, investiti di una 
dimensione affettiva e desiderativa riconducibile al moto centrifugo 
dell‟espressione. Ora, è questo il segreto del film: la capacità di mostrare 
una continua imminenza, una tensione, che è il modo proprio della nostra 
apertura al mondo, dell‟intenzionalità, sempre motoria, della coscienza. 
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Mostrare, allora, non solo il gesto, ma la gestualità che per esso si esprime, 
rivelare uno stile, un‟attitudine, una fisionomia, un comportamento.  
La percezione del movimento - si legge nelle note del corso su Le monde 
sensible et le monde de l’expression, che contiene le maggiori riflessioni di 
Merleau-Ponty sul cinema - avviene analogamente alla comprensione di una 
frase. Se di un‟affermazione non è dato comprendere le prime parole se non 
ascoltando quelle che seguono, allo stesso modo la nostra percezione del 
cominciamento di un movimento non può essere slegata dal mirare di quel 
movimento a qualcosa, dalla fine e dal fine del movimento stesso. Il 
movimento resterebbe incomprensibile, se accolto come il semplice 
trasporto di un solido da un punto oggettivo dello spazio a un altro: esso è, 
piuttosto, l‟entrata successiva, in un gesto, di differenti punti di uno spazio 
nel quale io vivo, proprio come la parola è una piega nel tessuto del 
linguaggio, la traccia di un‟intenzione che risveglia in me una complicità, 
che mi si presenta come il frammento di un mondo da ricostruire (infra, p. 
203) nella sua unità melodica. 
Un‟epistemologia cinematografica, nel tenere conto di questa unitaria 
complessità, si oppone alla scienza di sorvolo, a quello che è stato definito 
uno sguardo ultrafotografico, al preteso punto di vista del Κοζμοθεωπορ 
avulso dalla scena, che ha larghissimo successo con l‟affermarsi della 
scienza moderna pur in tensione con epistemologie altre (Ceruti 2014, p. 65) 
e che Leoni (2008) vede trionfare in una pratica d‟indagine come il brain 
imaging. Ma più in generale, il modello-cinema colpisce tout court l‟istanza 
di rappresentazione che tiene le redini della conoscenza almeno da Cartesio 
in avanti (Righetti 2015). E se Merleau-Ponty parla ancora di 
rappresentazione nel passo che segue, bisogna osservare che «la “scoperta” 
lì espressa in termini di “movimento della rappresentazione” [lo conduce] 
ad abbandonare quest‟ultima nozione per rivolgersi a esplorare in tutte le 
sue implicazioni quella di “visione”, rifutando decisamente di ridurla a “una 
operazione del pensiero che innalzerebbe davanti allo spirito un quadro o 




Il cinema, inventato come mezzo per fotografare gli oggetti in 
movimento o come rappresentazione del movimento, ha scoperto con 
esso molto più del mutamento di luogo: un modo nuovo di 






Il limite come orizzonte 
 
 
I successi conseguiti grazie al metodo galileiano conducono a un generale 
riconoscimento dell‟esemplarità delle scienze naturali e accrescono la 
fiducia nella razionalità della natura. La matematizzazione della natura si 
delinea insieme come l‟atto fondativo e il compito finale delle scienze 
naturali. Tale processo «implicava la supposizione che la coesistenza della 
totalità infinita dei suoi corpi [della natura] nella spazio-temporalità fosse, in 
sé considerata, una coesistenza matematicamente razionale; senonché le 
scienze naturali, in quanto induttive, potevano avere appunto soltanto un 
accesso induttivo ai nessi che in sé erano matematici.» (Husserl 1959, p. 
176). La scienza viene così a definirsi come tendenza a un punto di vista 
infinito e al contempo completo, accostamento di per sé curioso. «Il mondo 
deve essere in sé un mondo razionale, razionale nel senso nuovo proprio 
della matematica e della natura matematizzata; corrispondentemente la 
filosofia, la scienza universale del mondo, deve poter essere costruita “more 
geometrico” come una teoria unitariamente razionale.» (Husserl 1959, p. 
176). Il metodo di Cartesio offre fondamento filosofico alla 
razionalizzazione del reale, proprio mediante l‟oscillazione tra una res 
extensa situata e limitata e una res cogitans disciplinata dall‟ideale 
regolativo del punto di vista assoluto, e pertanto assolutizzantesi essa stessa.  
Tale assolutezza del punto di vista e la pretesa razionalità del naturale sono 
idee solidali e non del tutto scindibili. La ricerca delle leggi, incoraggiata 
dai successi della meccanica razionale del Settecento e dell‟Ottocento, va 
definendosi come fiducia in un luogo fondamentale di descrizione e di 
spiegazione (Ceruti 2014, p. 37). Quanto al fenomeno della vita, esso è 
oggetto di questo progetto di normalizzazione al pari dei movimenti astrali, 
su scala filogenetica, forse ancor più che su scala ontogenetica (su 
quest‟ultima si è già detto supra, p. 40 e si tornerà nella parte terza, infra, p. 
210). Una Storia naturale che legge i percorsi della selezione darwiniana per 
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tradurli nella narrazione di un‟evoluzione - il termine non compare che nella 
sesta edizione de L’origine delle specie - affonda nella convinzione che 
Homo sapiens possa raggiungere un luogo epistemologico panottico, da cui 
vedere ciò che è stato e potenzialmente anticipare ciò che è di là da venire, 
in ragione della razionalità e della necessità insite nello svolgersi di un 
mutamento pensato come miglioramento. Sarebbe interessante, piuttosto, 
pensare al termine evoluzione nella sua radice etimologica, come l‟analogo 
latino del greco ἐνηποπή, che indica uno sfuggimento, un cambiamento, e 
che nelle scienze fisiche ha una forte connotazione casualistica. Nel 
significato corrente che i due termini hanno assunto nel linguaggio comune, 
essi sono sovente contrapposti come progresso versus decadimento. Ciò che, 
invece, entrambi indicano è l‟allontanamento da (o l‟avvicinamento a) una 
configurazione specifica, allontanamento o avvicinamento che può essere 
inteso come tendenza all‟ordine o al disordine soltanto in rapporto alla 
valutazione attribuita alla configurazione scelta: di partenza, per esempio un 
certo sistema termodinamico all‟inizio dell‟osservazione; o di arrivo, in 
questo caso la comparsa di Homo sapiens. 
Filosoficamente, si tratta del problema dello statuto di necessità e 
contingenza (infra, p. 231). «La scienza “classica” ha mirato a costituire una 
grande dicotomia attorno alla coppia necessario/non necessario e a 
considerarla come tendenzialmente isomorfa alla coppia esistente/non 
esistente. Il possibile (e non necessario) è apparso così collocato in una zona 
crepuscolare, di indeterminazione, la cui stessa esistenza è stata fatta 
dipendere da eventuali limitazioni interne alle nostre modalità del conoscere 
eliminabili una volta che ci si collocasse (o che si immaginasse di potersi 
collocare) in un punto di vista “più adatto”.» (Ceruti 2014, p. 42). 
Ma non soltanto «una mappa del sapere non è data dall‟alto», nel senso che 
«non si può sorvolare neppure per un momento, a volo di uccello, il 
territorio delle conoscenze nella sua totalità» (Ceruti 2014, p. 65), perché 
volando estendiamo al cielo l‟orizzonte del Boden. Più radicalmente, è il 
modo d‟esistenza dell‟oggetto di indagine, dal campo fisico a quello 
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biologico, a essere refrattario alla perfettibilità della conoscenza di esso, 
dunque a fare resistenza a questa impostazione. Scrive Stephen J. Gould che 
«[n]oi possiamo spiegare un evento dopo che si è verificato, ma la 
contingenza ne preclude la ripetizione, persino quando si riparta dallo stesso 
punto iniziale» (Gould 1989, p. 285). La probabilità che un evento in futuro 
si realizzi non è, in quanto tale, della natura, né avrebbe senso per il 
demone di Laplace: la probabilità, e dunque la previsione, sono soltanto 
aspettative epistemologiche valide nel qui e ora della nostra osservazione. 
C‟è un‟asimmetria ineliminabile tra passato e futuro (Ceruti 2014, p. 136), 
perché non c‟è un livello di osservazione fondamentale e astorico che 
verifichi l‟aspettativa fintanto che essa non incontri l‟evento.  
 
L‟esperienza effettiva, nell‟ambito delle effettive possibilità che si 
prefigurano induttivamente, penetrando sinteticamente e 
univocamente nell'orizzonte e cogliendo un frammento del campo 
mondano che si offre in modo davvero intuitivo come un essere 
che ha ottenuto conferma – esibisce (per me o eventualmente per 
noi che ci troviamo in un accomunamento attuale) dei corpi in 
quiete o in movimento, nell'invariabilità o nel mutamento. Ma 
quello che così viene in luce è un aspetto, nel quale non tutto è già 
deciso, sulla base delle possibilità ancora implicite nell‟orizzonte, 
di quanto è determinante per il senso del mondo pienamente 
costituito. (Husserl 1934, p. 5) 
 
Così, il senso di uno sviluppo ordinato dell‟evoluzione e quello della 
tendenza al disordine che chiamiamo entropia ci derivano dal porre il punto 
d‟osservazione, nel caso dell‟evoluzione delle specie, alla fine del processo, 
a dadi tratti, e nel caso del sistema termodinamico, all‟inizio del ritaglio 
temporale in considerazione.  
Si vede, allora, come sia divenuto necessario ripensare il ruolo 
dell‟osservatore in modo inclusivo, come è esemplarmente attestato 
dall‟interpretazione di Copenhagen del principio di indeterminazione di 
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Heisenberg, che si riferisce a una condizione tale che la stessa osservazione 
dell‟oggetto rende l‟oggetto differente e impone di ripensare il rapporto tra 
previsione del possibile e osservazione del reale. «Indubbiamente la teoria 
dei quanta non contiene dei veri e propri tratti soggettivi, non introduce la 
mente del fisico come parte dell‟evento atomico. Ma essa parte dalla 
divisione del mondo in “oggetto” e “resto del mondo”» (Heisenberg 1958, 
p. 70). A partire da questa divisione, è  
 
molto importante rendersi conto che il nostro oggetto deve entrare in 
contatto con l‟altra parte del mondo, cioè con l‟apparato sperimentale, 
l‟unità di misurazione ecc. prima o almeno al momento 
dell‟osservazione. […] Perciò il passaggio dal “possibile” al “reale” 
ha luogo durante l‟atto d‟osservazione […] si verifica non appena 
l‟interazione dell‟oggetto e del dispositivo di misurazione, e quindi del 
resto del mondo, è entrata in gioco (Heisenberg 1958, pp. 67- 69) 
 
Nello studio di un sistema, agisce sempre l‟interazione dello studioso, il cui 
essere situato non è un limite accidentale risolvibile nell‟acquisizione di un 
punto d‟osservazione privilegiato e non soggetto ai limiti della prospettiva. 
La rinuncia a un luogo fondamentale di osservazione in favore del 
riconoscimento della trama dei rapporti che si fanno e si disfano nella 
pratica stessa dell‟indagine è ciò che caratterizza la svolta epistemologica 
che accomuna la nozione di sistema, quella di ecologia, e alcune 
acquisizioni che segnano la storia delle scienze naturali nel corso del 
Novecento (Bateson 1979; Maturana, Varela 1984; Morin 1986). Così, la 
fisica - scrive Merleau-Ponty (VI) -, se non vuole accontentarsi di un 
formalismo vuoto e intende dire qualcosa sull‟Essere, non può più definirlo 
come un Essere-oggetto più vero del vissuto soggettivo: quest‟ultimo deve 
essere riconosciuto come sorgente e non liquidato in quanto curiosità 
psicologica.  
Questa componente soggettiva, il vissuto, non va intesa come un apporto 
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corporeo che venga a situarsi tra me e il mondo, condannandomi alla 
perenne sconfitta dell‟indecidibilità del vero e del falso. Proprio in quanto 
non c‟è possibilità di uscita dal corpo in quanto io non sono nel mio corpo; 
ma piuttosto questo corpo, dapprima anonimo, che io sono dischiude me al 
mondo e il mondo a me, e non c‟è alcuno strato o velo che venga a frapporsi 
tra me e le cose. È in rapporto alla percezione che definiamo l‟illusione, è 
perché il sogno mi si è presentato lacunoso e sgranato che io lo distinguo dal 
percepito nell‟attimo in cui mi presto nuovamente alla percezione. Non 
analizzandolo, ma mettendo a fuoco lo sguardo su questo gatto, mi accorgo 
che quello che mi era parso un gatto era un trompe-l’oeil, che, alla lettera, 
ingannava l‟occhio, molto prima che la mente. 
Infatti, non è un intervento della riflessione a far sì che io distingua il reale 
dall‟immaginario o dall‟illusorio: tutto si consuma all‟interno della 
percezione stessa, mediante atti percettivi (supra, p. 74). Il vero e il falso 
sono i sigilli apposti dalla razionalità sopra un reale e un non reale che sono 
stati anonimi e che vengono ora al pensiero. Ma la filosofia non è un lessico 
(OS, P. 32) e deve ammettere che, se essi hanno un senso, questo va cercato 
anzitutto nella fede percettiva, che «non è la fede nel senso di decisione, ma 
nel senso di ciò che è prima di ogni posizione, fede animale» (OS, p. 31 n. 
1). Le scienze naturali si fondano su di essa, proprio come ogni altro gesto o 
pratica che conosciamo, perché prima di questa fede, che è il battesimo della 
vita, prima di questo ancoraggio che è davvero l‟unico assoluto (Sartre 
1961), non si dà nulla. In definitiva, la domanda se ciò che io vedo sia 
davvero il mondo non è che un falso problema. Merleau-Ponty lo dice bene: 
il mondo è ciò che io vedo. 
La consapevolezza che la percezione si rivolga alle cose stesse, e senza 
dubbio, perché “cose stesse” altro non sono se non gli oggetti ai quali si 
rivolge la percezione, fenomeno sorgivo di cui nulla può essere detto e cui 
pure tutto intero tende il discorso fenomenologico, impone una 
riqualificazione dei termini di soggetto e oggetto. Non perché questo 
assetto, che le scienze riconoscono di fatto e negano quanto a diritto, dissipi 
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ogni dubbio circa l‟attribuibilità dei fenomeni a uno dei due versanti, 
oggettivo o soggettivo. Né «l‟idea ingenua dell‟essere in sé, né l‟idea, 
correlativa, di un essere di rappresentazione, di un essere per la coscienza, di 
un essere per l‟uomo» (OS, p. 34): il compito della filosofia e l‟impegno 
delle scienze devono consistere nell‟esame radicale e nella presa in carico 
della nostra appartenenza al mondo prima di ogni scienza (OS, p. 53).  
Gli approcci limitativi che si affacciano nel Novecento - si pensi alle parole 
di Heisenberg - fanno leva su un‟idea di limite che non si definisce in 
rapporto all‟illimitato di una scienza tendente all‟onniscienza. Questo 
tendere a era ciò che Husserl intendeva riferendosi al metodo galileiano 
come a una conoscenza per approssimazione: ma poiché una volta che si 
ricollochi nella scena l‟osservatore, si riconosce con ciò stesso una 
costitutiva non perfettibilità della conoscenza, l‟idea di approssimazione non 
può più informare il metodo, perché essa «non avrebbe senso nei confronti 
del vissuto, giacché il vissuto è da prendere così com‟è» (VI, p. 40). Il limite 
è allora definito, positivamente, come la chiusura del sistema, il suo margine 
di possibilità, «quell‟insieme di precondizioni attraverso le quali si verifica 
ricorrentemente l‟emergenza, la costituzione, la creazione di novità» (Ceruti 
2014, p. 49). 
L‟equilibrio, tra la definizione del limite come orizzonte di possibilità e il 
riconoscimento dell‟ineludibile implicazione soggettiva dell‟osservatore che 
fa la conoscenza sempre incompleta, rende il prospettivismo molto 
differente dal relativismo. Non si tratta, infatti, di rinunciare alla verità, ma 
di riconoscere al λόγορ il suo esordio percettivo e vissuto, che non si oppone 
al μύθορ, ma si radica in esso. 
 
Si deve comprendere che il mondo sensibile è questa logica 
percettiva, questo sistema di equivalenze, e non un ammasso di 
individui spazio-temporali. E questa logica non è né un prodotto 
della nostra costituzione psicofisica, né un prodotto della nostra 
apparecchiatura categoriale, ma un prelevamento di un mondo di 
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cui le nostre categorie, la nostra costituzione, la nostra 
“soggettività” esplicitano la membratura (VI, p. 259-260) 
 
Il radicamento del λόγορ nella vita percettiva, quindi il riconoscimento del 
primato della percezione, restituisce alla verità il suo essere in situazione, 
cioè il fatto che essa parli sempre da una prospettiva, pur mantenendo 
immutata la propria aspirazione all‟autocomprensione (S, p. 164), che - è un 




Un pensiero terrestre 
 
 
Nella nota finale del corso dedicato all‟istituzione, L’institution historique: 
particularité et universalité, Merleau-Ponty tocca il problema del 
relativismo e lo fa esponendo alcuni elementi delle riflessioni di Einstein e 
di Lévi-Strauss, volendo mostrare come ogni relativismo non possa fare a 
meno di radicarsi in qualcosa, anche quando esso voglia nascondere o 
dimenticare - impresa vana - le proprie radici. Ogni affermazione, come 
ogni negazione, posa giocoforza su qualcosa e l‟ingenuità del relativismo è 
tutta qui: nel voler squalificare questo qualcosa, nel tentativo di insabbiarlo, 
nell‟incapacità di metterlo a tema - compito, questo, che sarebbe il più 
autentico della filosofia. 
Nella critica che muove a Einstein, Merleau-Ponty si rifà largamente alla 
querelle che lo scienziato intrattenne con Bergson, che si giocava proprio 
sulla questione se sia necessario postulare una coscienza universale, per 
tenere insieme due tempi inconciliabili. Bergson (1922) vede nella 
coscienza soggettiva di un tempo unico la conditio sine qua non della 
pensabilità di tempi molteplici, e nella scienza una fondativa trasposizione 
di questa esperienza su un piano universale. Il che costringe ad ammettere 
che la simultaneità, che Einstein aveva liquidato come psicologia (OS, p. 
44), è invece l‟esperienza di partenza di ogni discorso sul tempo. Quando 
Bergson e Einstein si incontrano a Parigi, nell‟aprile 1922, la proposta che il 
primo fa allo scienziato è di una riconciliazione «con gli uomini 
semplicemente uomini», mediante il recupero della certezza «di un tempo 
unico per tutti, un solo tempo universale. Questa certezza non è scossa, anzi 
è sottintesa, dai calcoli del fisico» (S, p. 224).  
Ma l‟incompatibilità è ontologica: per Einstein ciò che è si delinea come ciò 
su cui possiamo operare e non come ciò a cui noi siamo aperti, anche se 
non se ne avvede, anche se ciò confligge con il fatto che egli resti e voglia 
restare un fisico classico e che la sua ambizione sia di accedere a una verità 
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situata in un mondo razionale - “Dio non gioca a dadi”, diceva -, pur 
teorizzando a partire da un‟invenzione libera, da una maniera 
selvaggiamente speculativa. «Paradoxes dès qu‟on veut interpréter [le] 
relativisme en termes de théorie de la connaissance réaliste (Einstein)», 
annota Merleau-Ponty (I/P, p. 117). 
Almeno due volte Merleau-Ponty si confronta con il paradosso dei tempi 
molteplici, legati alla posizione dell‟osservatore, riferendosi all‟esperimento 
mentale sulla simultaneità relativa che immagina due uomini, Paul e Pierre, 
che si trovano in due punti distanti dell‟universo. Per rendere conto della 
relatività reciproca del tempo di Paul e del tempo di Pierre, e poter dire, ad 
esempio, che il tempo di Paul si dilata, Einstein deve di fatto collocarsi nel 
tempo di Pierre, assumendolo come sistema di riferimento della propria 
asserzione. Deve ricorrere alla posizione specifica di un personaggio, che 
dapprima è presentato come immerso nella situazione rappresentata 
dall‟esperimento, ma che di fatto viene, nel corso dell‟esperimento, eletto a 
spettatore universale.  
Bisogna scavare al fondo di questo relativismo, essere più Einstein di 
Einstein, dice Merleau-Ponty facendo eco alle parole di Bergson, e 
ristabilire il mondo della percezione con le sue simultaneità, fondare di 
nuovo l’universale, «non sul diritto divino di una scienza dogmatica, ma 
sull‟evidenza prescientifica che c‟è un solo mondo, su quella ragione 
anteriore alla ragione che è implicita nella nostra esistenza, nel nostro 
commercio con il mondo percepito e con gli altri» (S, p. 224).  
 
pour Einstein, [il y a] pluralité des temps: se plaçant en Pierre, et 
remarquant que [le] temps de Paul est solidaire de son système de 
référence, Einstein dit: son temps est dilaté ou rétréci. Mais ce 
«relativisme» suppose qu‟on projette en Paul l‟image que Pierre a 
de son temps et que lui, Paul, n‟a pas. [Autrement dit], Einstein 
physicien, solidaire de Pierre, se croit spectateur universel. Un 
relativisme plus radical lui apprendrait que Paul sent son temps 
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comme Pierre le sien et rétablirait [le] temps universel non par 
comparaison et coïncidence des deux temps en effet 
incomparables, mais parce que pour chacun son temps est universel 
et qu‟ils ne peuvent rien savoir d‟un temps qui ne le serait pas. (I/P, 
p. 117) 
 
Nel fare riferimento a un “relativismo più radicale”, Merleau-Ponty sta 
proponendo ciò che chiamiamo un “prospettivismo”, cui corrisponde un 
nuovo tipo di universale. Nello stesso luogo in cui il filosofo parla di un 
universale fondato di nuovo, proprio con riferimento alla querelle tra 
Einstein e Bergson, egli parla anche di un nuovo modo della razionalità. Mi 
sembra di non allontanarmi troppo dalle intenzioni dell‟autore, se ritengo 
che egli abbia in mente, come prodotti di questo fondare di nuovo, un 
universale questa volta laterale e un λόγορ percettivo o vissuto. 
Che Merleau-Ponty sia mosso da un‟istanza di questo tipo, la quale non si 
limita a una valutazione dell‟operato delle scienze naturali, ma aspira a porsi 
come riflessione ontologica, è suggerito dal fatto che la critica sia mossa 
unitariamente al metodo antropologico di Lèvi-Strauss, non in altre pagine, 
ma proprio intrecciandosi alla contestazione del paradosso di Einstein. Le 
osservazioni sulle debolezze delle due discipline sono l‟occasione per 
tornare a riproporre il più importante motivo del suolo, dell‟arca Terra. E se 
Husserl non è citato in queste pagine, mi sembra che egli sia qualcosa in più 
che un convitato di pietra, alla tavola attorno a cui Merleau-Ponty siede ora 
con Einstein, Bergson e Lèvi-Strauss. 
Di Lévi-Strauss, Merleau-Ponty dice che «son relativisme radical (insularité 
des cultures) est solidaire d‟une idée du savoir absolu». E conclude: 
 
Il faut être plus Einstein qu‟Einstein et rétablir le monde de la 
perception avec ses «simultanéités» - de même il faut être plus 
relativiste que Lévi-Strauss et replacer le savoir dans le monde de la 
perception historique avec les opérations de «compréhension»* 
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*[en marge] à cet égard : manque d‟autocritique qui fait que Lèvi-
Strauss ne voit pas que la mise en perspective sur l‟échange est 
construction du point de vue du kosmotheoros, que son idée de la 
vérité en soi est un mode de la société à laquelle il appartient (I/P, p. 
117) 
 
È il mondo della percezione, come si vede, che deve essere ristabilito, e 
«dacché c‟è percezione, c‟è immediatamente, e senza alcuna misura, 
simultaneità di semplice visione, non solo tra due eventi dello stesso campo, 
ma anche tra tutti i campi percettivi, tutti gli osservatori, tutte le durate» (S, 
p. 213).  
Non siamo forse tornati all‟idea centrale del Rovesciamento, e 
all‟anticopernicanismo filosofico che Merleau-Ponty mutuava da Husserl? 
Nel Rovesciamento si legge che «l‟appercezione del mondo propria dell'età 
moderna, come mondo dell'orizzonte copernicano infinito, non è divenuta 
per noi un‟appercezione confermata da un‟intuizione del mondo davvero 
esauriente.» La trasposizione appercettiva da una Terra-suolo a una Terra-
corpo non possiede un‟autentica legittimazione percettiva e resta 
semplicemente «un‟indicazione ai fini di un‟intuizione verificatrice [...] ogni 
legittimazione, dunque, trova il proprio punto di partenza soggettivo e il 
proprio ancoramento [Ankergrund] estremo nell‟io, l‟io fonte di 
legittimazione. La verifica della nuova “rappresentazione del mondo”, 
quella di senso modificato, trova il suo primo appiglio e il suo nucleo nel 
mio corpo» (Husserl 1940, p. 5). E ancora: 
 
Mi è familiare il rovesciarsi dei modi di esperienza della quiete e del 
movimento fin dai tempi in cui saltavo su e giù dal carrettino-
giocattolo in movimento. Ma tutto è pur sempre riferito in primo 
luogo al suolo di tutti i corpi-suolo relativi, al suolo terrestre 
[Erdboden]. Tutte le forme mediate sono implicate nella mia 
appercezione e vi posso ricorrere per una verifica della concordanza. 
Se ora “penso” alla Terra come un corpo mosso, per poterla pensare 
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così, in generale per pensarla come un corpo, nel senso più originario 
(e, cioè, per poter ottenere in rapporto ad essa una possibile intuizione 
nella quale la sua possibilità d‟essere come corpo possa farsi 
direttamente evidente), avrei bisogno di un suolo cui si riferisca ogni 
esperienza del corpo e quindi anche ogni esperienza dell'essere 
perseverante nella quiete e nel moto. (Husserl 1940, p. 6) 
 
Questo ancoraggio Einstein lo trova, nell‟esperimento mentale ripreso da 
Merleau-Ponty, nella prospettiva di Pierre, e Lèvi-Strauss nella propria 
cultura madre, della quale non si avvede, e che, proprio perché resta non 
tematizzata, permane come zoccolo duro dell‟affermazione dell‟indifferenza 
di tutte le culture: non si vede che questo “tutte” ne esclude 
obbligatoriamente una, quella di chi parla e da cui si parla.  
Merleau-Ponty è riuscito a fare di meglio? Difficile dirlo. Certamente, ha 
fatto di questo problema la cifra della propria riflessione. Nei testi raccolti in 
Ovunque e in nessun luogo (S), le incertezze del filosofo, qui in veste di 
curatore di una storia dei filosofi illustri, testimoniano del travaglio che è nel 
confronto con un‟alterità sempre in certa misura incomprensibile, 
incomparabile, e alla cui comprensione pure la filosofia è sempre vocata. 
Nell‟introdurre la sezione dedicata all‟Oriente, egli si appoggia ampiamente 
a Husserl, lo fa valere contro Hegel, eppure esita a conferire pienamente 
all‟Oriente la lateralità che cerca, e forse bisogna dire che egli cada 
sull‟ultimo metro quando ricolloca l‟Oriente in un passato puerile e vi 
confina ciò che una volta noi stessi dobbiamo essere stati. Ma il fatto stesso 
che Merleau-Ponty non faccia mistero delle difficoltà che strozzano la 
nascente possibilità di un‟universalità che davvero si sappia obliqua - 
perché questo sapersi sarebbe ascrivibile, ancora, alla filosofia occidentale, 
che si è data un tale compito di autocompresione che l‟Oriente, per sua 
sensibilità, da sempre rifiuta - impedisce di liquidare questi passi come un 
fallimento. Impone di leggerli come documento di quell‟invalicabile 
prospettiva che, proprio mentre ci impedisce di com-prendere tutte le 
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varianti dei rapporti fra l‟uomo e l‟essere, tutte le culture, tutti i modi di 
essere umani, ci fa abitanti di questo corpo, di questa cultura, di questa 


























Tra il bufalo e la locomotiva 
La differenza salta agli occhi 
La locomotiva ha la strada segnata 
Il bufalo può scartare di lato e cadere 





Proviamo a dare uno sguardo panoramico a tutte le varie forme animali: 
ci accorgeremo subito che di fronte a tanta ricchezza qualunque precipitoso 
tentativo di spiegazione dovrà alzare bandiera bianca. [...] 
Che cosa sono queste curiosità da cabinet individuate tramite criteri unilaterali 
in confronto alla capricciosa, sconfinata profusione di forme 
del giardino delle creature viventi! 








Sul campo di pallone 
 
 
Uno dei rari riferimenti al gioco nella produzione di Merleau-Ponty è 
funzionale all‟esplicazione della differenza del modo d‟esistenza degli 
oggetti primitivi della percezione, rispetto al modo degli oggetti assoluti. 
Abbiamo ripercorso, a partire dall‟inedito sul Rovesciamento, il passaggio 
filosofico con cui la cornice che definisce il nostro ancoraggio al mondo, la 
Terra, è stata ricondotta alla semplice presenza degli oggetti pieni, dunque 
perduta in quanto cornice. Questa mossa, lo si è visto, tenta un‟uscita dal 
mondo che, per tematizzare i quasi-oggetti - questi oggetti primitivi vissuti 
di cui la Terra fornisce il modello -, perde lo spessore del “quasi”: la 
tematizzazione del suolo più riuscita è anche la meno riuscita, perché lo 
annienta, contraendolo in qualcosa che non è più suolo. Si tratta, è chiaro, di 
un annientamento impossibile, di un‟uscita che non è dato sperimentare, che 
è da intendersi semplicemente come una strategia, fallace, del pensiero. 
Così, degli oggetti primitivi Merleau-Ponty scrive: 
 
Questi ultimi, come dicevamo, sono vissuti piuttosto come realtà di 
quanto non siano noti come oggetti veri. Certi stati della coscienza 
adulta consentono di capire questa distinzione. Il campo da gioco non 
è mai, per il calciatore che gioca, un “oggetto”, cioè il termine ideale 
che può dar luogo a una molteplicità indefinita di vedute prospettiche 
e rimane equivalente al di là delle sue trasformazioni apparenti. Per lui 
il campo da giuoco è percorso da linee di forza (le “linee laterali”, 
quelle che delimitano l‟“area di rigore”) - è articolato in settori (per 
esempio i “buchi” tra gli avversari) che sollecitano un certo modo di 
azione, lo stimolano e lo sostengono quasi a sua insaputa. Il campo 
non gli è presente come un dato, ma come il termine immanente delle 
sue intenzioni pratiche; il giocatore ne partecipa corporeamente e 
percepisce ad esempio la direzione della “meta” con la stessa 
immediatezza con cui percepisce la verticale e l‟orizzontale del 
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proprio corpo. Non basta dire che la coscienza abita l‟ambiente. La 
coscienza stessa non è nient‟altro che la dialettica tra l‟ambiente e 
l‟azione. Ogni manovra iniziata dal giocatore modifica l‟aspetto del 
campo e stabilisce nuove linee di forza in cui l‟azione a sua volta si 
effettua e si realizza alterando di nuovo il campo fenomenico. (SC, pp. 
184-185) 
 
Ancorché limitata a una suggestione che Merleau-Ponty non torna a 
utilizzare in quei medesimi termini, l‟idea del campo da gioco che vale 
come dimensione presente al riconoscimento del corpo, più profondamente 
e più significativamente che come un dato presente alla coscienza, è molto 
puntuale. “Campo da gioco” traduce, infatti, letteralmente, il tedesco 
Spielraum: un lemma che troviamo sia nel Rovesciamento, sia nello stesso 
Merleau-Ponty, a indicare un margine di libertà, uno spazio di manovra, 
nella relazione che connette il soggetto al mondo.  
Come abbiamo visto, il corpo non percepisce e non si esprime se non in un 
campo percettivo-esistenziale, in uno Spielraum che dona senso ai rapporti 
che si danno al suo interno, ma che non preesiste ad essi, costituendo la loro 
stessa articolazione. 
 
La percezione, sebbene non localizzata, non è indipendente dal luogo. 
Non è nella mia testa o nel mio corpo, ma ancor meno altrove. [Il 
corpo la percepisce per lo meno in uno Spielraum] al di fuori del quale 
essa non esiste affatto. Ma essa sorge mediante investimento della vita 
- mediante apertura di una profondità (N, p. 324) 
 
Un campo da gioco non ha, esso stesso, senso al di fuori del gioco (non 
necessariamente un gioco univocamente determinato: uno stesso campo può 
servire a più giochi). I rapporti che si danno all‟interno dello Spielraum sono 
rapporti di produzione non definitivamente determinati, un pullulare di 
microsingolarità che produce continuamente differenze, riconfigurazioni, 
riassestamenti. Il gioco presenta innumerevoli livelli (Rovatti 2017, 
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Manuzzi 2002), una serie di cornici che delimitano situazioni immaginarie 
(giocare al far west o a guardie e ladri), cornici che non sono assolute (lo 
stesso bastone diventa cavallo, diventa fucile, diventa il nemico) e che tirano 
dietro di sé gli attori che li usano (facendo del bambino il capo indiano, lo 
sceriffo, il criminale). Similmente, il divenire consiste di slittamenti di 
posizionamento nello Spielraum.  
Sul campo da calcio, uno spazio libero tra gli avversari è la strada verso il 
gol, misurata dall‟agilità del dribbling, dalla vicinanza dei compagni, dalla 
vischiosità del terreno, molto più che dai metri effettivi. Lo Spielraum stesso 
non è unico, univoco, è un incrocio di campi, possibile in virtù dei rapporti 
transindividuali che la determinazione non elide, che l‟individuazione lascia 
operativi, seppure silenziosi e anonimi. Giocare significa limitare sempre su 
una soglia di concatenamenti e questo limitare è un processo che si fa per 
gradi, per massimi e minimi, un processo né deterministico né 
necessariamente regolare. Campi differenti non si escludono 
reciprocamente: si intrecciano, si incrociano. 
 
Il nostro corpo e la nostra percezione sollecitano sempre ad assumere 
come centro del mondo il paesaggio che ci offrono. Ma questo 
paesaggio non è necessariamente quello della nostra vita. Io posso 
“essere altrove” pur rimanendo qui, e se mi si tiene lontano da ciò che 
amo, mi sento eccentrico alla vita vera. [...] Oltre alla distanza fisica o 
geometrica che esiste tra me e tutte le cose, una distanza vissuta mi 
collega alle cose che contano ed esistono per me e le collega tra di 
esse. Questa distanza misura in ogni momento l‟ “ampiezza” della mia 
vita. Talora tra me e gli avvenimenti c‟è un certo gioco (Spielraum) 
che ha cura della mia libertà senza che essi cessino di toccarmi. (FP, p. 
375) 
 
Il gioco può essere così concepito come movimento libero e ricco ed 
esprimere la modalità ontologica della produzione delle individualità come 
articolazione di rapporti transindividuali. È in questo senso che Merleau-
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Ponty può scrivere, proprio in relazione allo Spielraum, che «[t]utte queste 
ricerche convergono fra di loro: è l‟essere grezzo, l‟essere della percezione 
che permette di comprendere 1) come possa esistere (nuova fisica) un essere 
che non sia nucleo duro; 2) come in esso possano venire a delinearsi delle 
configurazioni di macrofenomeni di un altro livello: gli esseri viventi; 3) 
come tali corpi possano essere carne» (N, p. 325). 










Vincoli e improvvisazione 
 
 
Quando discute della capacità dell‟animale di mettere in atto comportamenti 
che non gli sono usuali e, per così dire, connaturati, Merleau-Ponty parla di 
“improvvisazione”. Questo uso lessicale, non notevolmente ricorrente, pure 
è fortemente significativo. In una visione meccanicistica – ma lo stesso vale 
per l‟intellettualismo -, non c‟è spazio per l‟improvvisazione.  
Si può dire che ciò che distingue l‟animale dalla macchina sia la sua 
capacità di attuare comportamenti per i quali non possiede un dispositivo 
prestabilito e così, per esempio, ricorda Edelman (2004, p. 38), «cellule 
diverse possono svolgere la stessa funzione e la stessa cellula può, in 
momenti diversi, svolgere funzioni diverse in gruppi neuronali diversi». In 
altri termini, la vita è caratterizzata da una certa forma di ambiguità, di 
apertura di fronte allo stimolo, dunque di capacità di improvvisare di fronte 
al domandare, continuamente rinnovato, del reale.  
Così Edelman: 
 
Secondo questi modelli [computerizzati del cervello e della mente], i 
segnali provenienti dall‟ambiente trasmettono informazioni non 
ambigue, una volta che si sia provveduto a eliminare il rumore o a 
tenerne conto in qualche modo. Questi modelli presuppongono che il 
cervello sia dotato di un insieme di programmi o procedure efficaci, 
che sono in grado di modificare gli stati basandosi sull‟informazione 
trasmessa dal punto di vista funzionale. Sono modelli istruttivi, nel 
senso che presumono che l‟informazione proveniente dal mondo 
istruisca la formazione delle risposte appropriate sulla base di 
deduzioni logiche. Ma non è affatto vero che i segnali che arrivano al 
cervello non sono ambigui – il mondo non è uno spezzone di nastro 
con una sequenza fissa di simboli che il cervello può leggere. Come 
ho già detto, l‟insieme dei circuiti del cervello reale, con la sua ricca 
variabilità, rappresenta una grossa sfida per questi modelli del 
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cervello. (Edelman 2004, p. 29, corsivo mio) 
 
Questa variabilità è riscontrabile, per esempio, nella capacità animale di 
rispondere in modi differenti a uno stesso oggetto, se si presenta in contesti 
diversi: di usare quell‟oggetto in un modo o nell‟altro a seconda della 
domanda cui l‟animale è, in una data situazione, chiamato a rispondere. 
Capacità che manca alla macchina: è quello che, nell‟intelligenza artificiale, 
si definisce frame problem. La macchina non possiede una capacità creativa, 
e di rilevamento di senso, che le permetterebbe di reagire differentemente a 
due imput identici, sulla base del riconoscimento di due contesti diversi: 
essa non sa «decifrare il mondo» (Edelman 2004, p. 41), è cieca di fronte al 
senso, incapace di gestire la novità, «è in grado – scrive Merleau-Ponty - di 
fare soltanto quelle operazioni per le quali è stata costruita; e l‟idea di una 
macchina che fosse capace di rispondere a una varietà indefinita di stimoli è 
contraddittoria» (SC, p. 101). 
Il cervello, invece, ma diciamo anche il corpo, «reagisce agli ambienti ricchi 
di novità costruendo autonomamente risposte che seguono certi schemi 
generali. Ma non come farebbe un computer – utilizzando regole formali 
governate da istruzioni esplicite, non ambigue, o dai segnali in entrata. 
Ancora una volta, con sentimento: il cervello non è un computer e il mondo 
non è uno spezzone di nastro.» (Edelman 2004, p. 32).
32
 
Vi è, nel vivente, un principio di indeterminazione
33
, in virtù del quale esso 
non è necessitato a un comportamento prefissato da una qualche natura che 
lo preceda. Al limite, sarebbe proprio questa indeterminazione a essergli 
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 Così, per esempio, Edelman (2004, p. 44) ritiene che la memoria non sia 
rappresentazionale, ovvero che essa non conservi un codice statico registrato per ciascuna 
azione, ma sia piuttosto «una proprietà di interazioni non lineari degenerate in una rete 
multidimensionale di gruppi neurali». Questo è il senso della definizione di coscienza come 
“presente ricordato” (passim), che sottolinea l‟interazione dinamica tra memoria e 
percezione in atto che dà origine alla coscienza. 
33
 L‟uso lessicale dice qualcosa dell‟interesse di Merleau-Ponty per gli sviluppi della fisica 




essenziale: e così, le caratteristiche fisiche e comportamentali dell‟uomo – la 
posizione eretta, il pollice opponibile, il linguaggio – devono rifarsi in ogni 
nuovo nato. La configurazione attuale dell‟individuo si situa alla confluenza 
di necessità e contingenza, «è il mutamento della contingenza in necessità 
attraverso l‟atto di ripresa» (FP, p. 239)
 34
 
E lo stesso si dirà delle caratteristiche di una specie, e anche dell‟assetto di 
ciascuna cultura (N, pp. 276-277). 
Confrontandosi con uno dei suoi maestri, Paul Valéry, Merleau-Ponty 
conduce una riflessione sull‟idea di implexe, che esprime proprio questa 
fondamentale eventualità della vita. «L‟implexe ≠ autre penseur en nous qui 
saurait ce que nous ignorons. Autre agent. C‟est ce qui en nous est capable 
de répondre à des sollicitations d‟une manière dont nous ne nous serions pas 
crus capable», appunta Merleau-Ponty (RL, p. 131). Un altro me, in me, ciò 
per cui io sono eventuale. Una virtualità, dunque, uno specchio delle nostre 
latenze e al contempo l‟emergenza di esse, manifestazione di una prassi 
ricca, che tiene aperto il proprio sguardo sulle alternative inespresse, ma 
esprimibili. L‟implexe è la costituzione di un habitus mediante una memoria 
sedimentativa che orienta il soggetto senza determinarlo, ma, al contrario, 
attivandone le pluralità. Esso «si inserisce in questo spazio della soggettività 
lasciato aperto da tutti questi elementi non necessari ma che al contempo 
sono fondamentali per la determinazione del soggetto» (Crescimanno 2006, 
p. 69). Non, dunque, ricerca di una strada a cui restare fedelmente ancorati, 
ma attivazione di possibilità. Si badi, però, che non si tratta di semplice 
vuoto, ma di latenza, di “vuoto-in-cui” (Papparo 1990, p. 142). Proprio la 
maturazione di un habitus, l‟impratichirsi dice Merleau-Ponty, è la 
condizione della spontaneità dell‟improvvisazione (si pensi a quel paziente 
di Goldstein che teme il disordine in quanto condizione di libertà, di 
possibilità totale, e a come egli rifugga il vuoto assoluto che il disordine, 
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 Su questo, cfr. anche Bateson (1984, p. 71): «Con il ritorno all‟uovo, ignorante e prodotto 
in serie, la specie, che non si arresta, sgombra ancora una volta la propria memoria e si 
prepara ad accogliere il nuovo.» 
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aprendo alla possibilità di infinite alternative, costituisce)
 35
. È la possibilità 
di un incrocio di contingenza e necessità, uno spazio aperto al di qua 
dell‟orizzonte che lo delinea e lo contiene. 
Parlare di un organismo che è definito dalla compresenza di limite e libertà 
(Ceruti 2009) significa concedergli un margine d‟azione, di creatività, che 
non annulla il carattere vincolante dell‟ambiente, della conformazione del 
corpo, dell‟interscambio con gli altri viventi. 
Questa idea è tematizzata da Goldstein come venire a patti (coming to 
terms) del soggetto con la situazione: l‟organismo riorganizza 
continuamente se stesso e il proprio mondo in funzione delle proprie 
possibilità e necessità; e, nel caso di pazienti con lesioni cerebrali, sui quali 
il neurologo concentra le proprie osservazioni, in funzione del deficit e 
dell‟esigenza di evitare situazioni catastrofiche cui il deficit rischia di 
esporli. 
Quel paziente che, in seguito a una lesione cerebrale, esibisce una tendenza 
maniacale all‟ordine si costruisce un mondo, esattamente come fa ciascun 
soggetto sano: i cosiddetti “sintomi” non sono che una declinazione 
particolarmente chiara e più facilmente osservabile, di una risposta 
espressiva all‟ambiente riscontrabile in ogni organismo. 
Il paziente di Goldstein dimostra un bisogno di ordine che al soggetto sano 
appare rigido: è una tendenza riscontrabile, avverte il neurologo, in molte 
persone che abbiano subito un danno cerebrale. Il paziente si costruisce dei 
limiti: egli organizza l‟ambiente circostante in modo quasi ossessivo, perché 
avverte, seppure inconsciamente, il pericolo cui è esposto a causa del 
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 «Supponiamo che un paziente abbia appena terminato di scrivere su un foglio di carta. 
L‟esame è finito. Io prendo la matita e distrattamente la depongo sulla pagina, che per caso 
si trova in posizione obliqua rispetto agli angoli del tavolo. Come se ne accorge, il paziente 
rimuove la matita, mette il foglio in linea con il margine del tavolo e riposiziona la prima 
per quanto possibile parallelamente al bordo della pagina. Se a questo punto, senza 
commentare, sposto di nuovo la matita rimettendola in posizione obliqua sulla carta, il 
soggetto può ancora una volta, sempre che abbia osservato, ricollocarla in maniera identica 
a come ha fatto precedentemente. Il giochino può essere ripetuto svariate volte […] Il 
“disordine” è insopportabile per lui.» (Goldstein 1934, p.46) 
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proprio deficit: sta cercando di evitare ciò che Goldstein chiama una 
situazione catastrofica, ovvero una condizione con cui egli non saprebbe, in 
qualsiasi senso, misurarsi adeguatamente. La presenza di limiti mette il 
soggetto a riparo da quell‟assoluta libertà che egli non saprebbe e non 
potrebbe gestire: 
 
Disordine significa una combinazione di elementi che costringe il 
soggetto ad adottare non semplicemente un unico e ben definito 
criterio, tipo “la disponibilità di oggetti”, ma diversi e numerosi criteri 
di scelta. L‟assoluto disordine, se mai fosse possibile, non imporrebbe 
alcun vincolo sulle scelte dell‟individuo, lasciandogli piena libertà 
d‟iniziativa. (Goldstein 1934, p. 43) 
 
Dunque l‟organismo contrae il mondo per adattarlo alla propria condizione. 
Goldstein conosce e commenta Jakob von Uexküll. Del 1933 è Ambienti 
animali e ambienti umani, testo in cui il padre dell‟etologia delinea la 
propria nozione di mondo-ambiente: il vivente è in rapporto solo con alcune 
parti dello spazio fisico entro cui si muove: queste gli si presentano come 
cariche di un interesse vitale e affettivo; con esse il vivente intreccia una 
trama di relazioni e dunque l‟Umwelt è qualcosa di differente dallo spazio 
geometrico, oggettivo (Guidetti 2013). Anzi, essa non è neanche 
propriamente spazio, ma piuttosto un mondo fenomenico, che risulta non 
solo dalla percezione, ma anche dalla capacità operativa dell‟organismo: 
«[l]a Umwelt non è l‟ambiente percepito più di quanto sia l‟ambiente nel 
quale posso compiere alcune azioni» (Carapezza 2013).  
Dall‟altro lato, il vivente si adatta esso stesso al proprio ambiente, si 
riorganizza nel proprio rapporto con esso
36
. Un esempio notevole di una 
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 Cfr. anche Sacks 1995, p. 209: «Fino a che punto siamo gli autori, i creatori, delle nostre 
esperienze? Per quanto strano possa sembrare, gli effetti di una deprivazione percettiva 
totale come la cecità possono fare luce su queste domande. Perdere la vista, soprattutto in 
età adulta, pone l‟individuo di fronte a un‟impresa di immense proporzioni, che minaccia di 
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simile messa a punto è quello, che ho già citato, dello scarabeo stercorario 
che deambula, quando è sano, sempre con un‟andatura ambiale, e nel caso 
di amputazione di una o più falangi, usa alternativamente l‟ambio e il trotto, 
a seconda dell‟ambiente in cui si trova (Goldstein 1934, pp. 198-199). 
Il caso è ripreso da Merleau-Ponty: 
 
i movimenti del moncherino che rimane e quelli del corpo nel suo 
insieme non sono una semplice continuazione di quelli del 
cammino normale; rappresentano un modo nuovo di locomozione, 
una soluzione del problema che si pone soltanto ora, con la 
estirpazione. Questa riorganizzazione del funzionamento di un 
organo (Umstellung) si produce soltanto quando sia resa necessaria 
dalla natura del suolo […] La riorganizzazione del funzionamento 
non è dunque messa in atto automaticamente con la ablazione di 
una o più falangi, come sarebbe se si trattasse di un dispositivo 
prestabilito di soccorso; questa riorganizzazione non si verifica che 
sotto la pressione delle condizioni esteriori, e siamo indotti a 
pensare che si tratti di un‟organizzazione improvvisata. (SC, p. 46). 
 
L‟organismo, dunque, esibisce la capacità di far valere la propria libertà 
rispetto a un limite: nel fatto che il problema sia nuovo, che si venga a 
creare solo col sopraggiunto deficit, uno spazio è restituito alla contingenza: 
lo scarabeo avrebbe potuto non incontrare mai l‟amputazione delle zampe, 
nel qual caso mai avrebbe esibito la capacità di trottare. Rispetto a un 
problema cui non era destinato dalla propria natura, l‟animale dimostra una 
capacità, quasi inventiva, di riassestarsi (Amoroso 2016). Un vivente così 
pensato non è macchina almeno quanto esso non si costituisce come libertà 
                                                                                                                                                   
sopraffarlo: una volta che il suo vecchio mondo è andato distrutto, infatti, 
costui dovrà trovare un nuovo modo di vivere e di organizzare la propria realtà.». 
E Merleau-Ponty (RL, p. 130) : «Passage de l‟arbitraire au «nécessarie» – Déjà dans vision: 
diplopie réduite, parce que ma «machine à voir» arrange les yeux sous sollicitation des 








Superman o la libertà 
 
 
In un acuto capitolo di Giocare per forza, Bencivenga riflette sulla 
diffusione tra i bambini – ma la questione riguarda in forme di poco 
differenti anche gli adulti – della tendenza a prediligere giocattoli acquistati 
nei centri commerciali ai giocattoli improvvisati che essi potrebbero trovare, 
anche piuttosto facilmente, in casa. Cosa debba significare questa scelta e 
cosa possa dirci dello status del gioco nella società occidentale 
contemporanea è la questione attorno a cui Bencivenga (2001, p. 62) 
conduce la propria interrogazione. «L‟osservazione forse più penetrante in 
proposito – scrive - è quella fatta da mio figlio, mentre cercavo di 
convincerlo a usare uno scialle come mantello di Superman. […] il piccolo 
mi fece notare che lo scialle, molto semplicemente, non era il mantello di 
Superman.» 
La dichiarazione del bambino è assai più significativa di quanto possa 
sembrare di primo acchito. Superman non esiste, e probabilmente egli ne è 
ben consapevole: eppure ritiene esista un vero mantello di Superman e che 
questo mantello non perda nulla della sua verità per il fatto di trovarsi 
affiancato a un‟altra ventina di mantelli identici, allineati nello scaffale del 
centro commerciale. Che il bambino lo preferisca a uno scialle trovato in 
casa e adattato al gioco può dipendere da varie ragioni: il mantello comprato 
al centro commerciale somiglia un po‟ di più a quello che ha visto indossare 
dall‟eroe nel fumetto; i suoi amici possiedono quello stesso giocattolo e egli 
vuole adeguarsi alla moda comune.  
Resta da spiegare, però, perché il bambino difenda con convinzione l‟idea, 
che sa bene essere illusoria, che il mantello del centro commerciale sia 
quello vero. Il fatto è, spiega Bencivenga, che il mantello del centro 
commerciale non è nient’altro che mantello di Superman: non possiede 
un‟altra funzione che disturbi la rappresentazione del vestimento dell‟eroe, 
non è, cioè, mantello di Superman e scialle trovato in soffitta: esso è solo ed 
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esclusivamente ciò che deve rappresentare durante il gioco, non ha una 
funzione ulteriore a cui tornare quando il gioco sarà terminato. In altri 
termini, esso non possiede lo spettro dell‟alterità. 
Vi è dunque una perdita dell‟eventualità: l‟orizzonte si chiude attorno al 
bambino e al suo vero mantello di Superman con la sua garantita verità da 
centro commerciale. Il bambino che rifiuta lo scialle rinuncia all‟elaborata 
capacità di esprimere la virtualità, di farla emergere dal suo spazio di 
latenza: egli vuole un bastone che sia solo bastone, che non contenga traccia 
dell‟essere stato, ed essere ancora, contemporaneamente, ramo d‟albero, per 
usare un esempio classico. 
Allora, a questo proposito, mi sembra interessante tornare a una pagina del 
giovane Merleau-Ponty, sulla capacità simbolica. Poco conta che qui 
Merleau-Ponty la attribuisca soltanto all‟uomo: la estenderà, nel corso della 
propria produzione con sempre maggiore convinzione, all‟animale non 
umano. 
 
Ciò che definisce l‟uomo non è la capacità di creare una seconda 
natura – economica, sociale, culturale – al di là della natura biologica, 
ma piuttosto la capacità di superare le strutture create per crearne altre. 
E questo movimento è già visibile in ciascuno dei prodotti particolari 
del lavoro umano. […] se la scimmia raccoglie un ramo per 
raggiungere un suo scopo ciò significa che è in grado di assegnare un 
valore funzionale ad un oggetto della natura. Ma […] si è visto che il 
ramo d‟albero, una volta diventato bastone, per la scimmia non è più 
un ramo; il che significa che non è mai stato posseduto come 
strumento nel senso pieno della parola. […] Al contrario, per l‟uomo 
il ramo di un albero diventato bastone rimarrà appunto un ramo-
d‟albero-diventato-bastone, una stessa «cosa» in due diverse funzioni, 
che riesce «a lui» visibile in una quantità di aspetti. Questo poter 
scegliere di variare i punti di vista gli consente di creare strumenti non 
sotto la pressione di una situazione di fatto, ma per un uso virtuale 




Se il mantello scelto dal bambino possiede, rispetto allo scialle proposto dal 
padre, una minore distanza dal mantello di Superman raffigurato nel fumetto 
- e ciò, come si è visto, non solo e non tanto in virtù di un indice più o meno 
alto di somiglianza con l‟originale -, bisogna ammettere che il bambino 
scoprirebbe un gioco ancor più ludico se accettasse di vivere nel più ampio 
spazio d‟illusione richiesto dallo scialle, in quel margine che distanzia 
l‟ombra della funzione consueta dell‟oggetto e l‟apparizione della sua 
funzione ludica. La distanza tra l‟originale e il sostituto è infatti esattamente 
lo spazio dell‟illusione nel suo senso letterale di ingresso nel gioco.  
Mi sembra che si tratti di ciò che Huizinga dice del guastafeste, 
generalmente accettato con minore tolleranza da una comunità che gioca, 
rispetto al baro, poiché quest‟ultimo riconosce al gioco il suo status, non lo 
mette in dubbio, dunque non rompe la magia dell‟attività ludica: non 
rispetta le regole del gioco, nondimeno si muove all‟interno di esso. Il 
guastafeste, invece, è il nemico giurato del gioco: colui che fa uscire i 
compagni dalla dimensione in cui si erano calati, distruggendo l‟illusione e, 
dunque, precisamente, conducendo il gruppo al di fuori del gioco, 
nullificando l‟investimento di senso che i compagni sono impegnati a 
portare avanti.  
Il gioco, per sua natura, richiede questo investimento: il giocatore deve 
affidarglisi con pienezza. Il bambino che non vuole giocare con lo scialle 
teme di essere incapace di questa immersione che vuole farsi totale, teme la 
libertà come la temeva il paziente di Goldstein, in quanto essa offre la 
faticosa facoltà di scegliere cosa vedere - lo scialle familiare o il mantello 
dell‟eroe -, minacciando, così, di incrinare la superficie perfetta 
dell‟illusione e di costituirsi come guastafeste. 
Ma il gioco è tanto più tale, quanto più sa vincere questa minaccia. Così, 
continua Bencivenga, se oggi non riusciamo a godere appieno dell‟illusione 
offerta dai primi esperimenti cinematografici, e sorridiamo bonariamente 
quando, in un vecchio film, notiamo un‟ingenuità tecnica – un video che 
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scorre dietro un‟auto ferma, a simularne la corsa sulla strada -, è perché 
l‟affinamento degli espedienti tecnici ha diminuito la nostra capacità di 





Gli etnologi sono, credo, d‟accordo nel dire che la mentalità dei 
partecipanti e degli spettatori alle grandi feste religiose dei selvaggi 
non è una mentalità improntata ad esaltazione e illusione assolute. 
Una retro-coscienza del «non essere vero» non vi manca. […] Gli 
uomini raccontano delle frottole alle donne intorno a ciò che 
avviene nel sacro bosco delimitato [ma] neppure le donne credono 
ciecamente. Sanno esattamente chi si nasconda dietro tale o tal 
altra maschera. Eppure si eccitano oltremodo quando la maschera 
si avvicina a loro in atteggiamento minaccioso, e scappano in 
confusione e strillando. […] I primitivi sono, incantatori e 
incantati, contemporaneamente coscienti e vittime dell‟inganno. 
Vogliono però essere vittime. (Huizinga 1939, pp. 29-30, corsivo 
mio) 
 
L‟apparente contraddizione nell‟atteggiamento delle donne primitive 
durante la cerimonia si scioglie, commenta Huizinga, se vi applichiamo la 
funzione del gioco, in cui il primitivo che indossa la maschera totemica è 
insieme canguro e non-canguro.  
È un equilibrio delicato, perché l‟area del gioco «non può essere facilmente 
lasciata […] non ammette facilmente intrusioni» (Winnicott 1971, p. 89), 
ma allo stesso tempo colui che gioca intravede la realtà esterna e ciò esclude 
l‟abbandono totale al gioco. In un tale equilibrio, i primitivi possono 
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 Il regista Peter Brook ha fatto della povertà della scenografia il tratto peculiare del 
proprio teatro. In The empty space, oggi pubblicato in italiano come Lo spazio vuoto, ma 
più noto nella sua prima traduzione, Il teatro e il suo spazio, Brook ha dichiarato i 
presupposti poetici – e, si direbbe, filosofici – della propria scelta, sostenendo che un 
margine di vuoto nella scena, spazio di gioco, sia necessario alla rappresentazione teatrale 
affinché l‟illusione si realizzi. 
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inorridire di fronte alla presenza minacciosa di maschere dietro le quali 
sanno bene si nascondano i loro compagni, e il bambino può affermare con 
sicurezza di avere tra le mani proprio il mantello del suo inesistente 
supereroe preferito. Ma in che mondo questo mantello è il vero mantello, 
questa maschera il vero dio? 
Contestualizzare significa rilevare un universo di significato, per differenza 
dagli altri universi di significato possibili. Le due scimmie di Bateson 
(1972) che si battono per gioco devono aver scambiato un meta-messaggio 
che ha definito quel particolare contesto, che rende chiaro a entrambe che 
l‟occasione dello scontro non è la vera lotta. Ma pure la vera lotta deve 
essere presente perché il gioco funzioni, il mordere è intravisto con la coda 
dell‟occhio mentre si mordicchia: almeno un secondo universo possibile è 
posto lateralmente a quello in cui si sceglie via via di vivere. Questo senso 
di eventualità è ciò di cui parlava Valéry, l‟implexe, che non è alternativa 
assoluta – in un‟ontologia che contrapponga necessità e contingenza totali; 
essere e nulla -, ma piuttosto virtualità, latenza, suscettibile di farsi visibile e 
presente.  
A definire l‟autentico gioco sono proprio la flessibilità, la capacità di 
giocare a più giochi e la consapevolezza del fatto che quello a cui si sta 
giocando non sia l‟unico gioco possibile. Emerge così l‟idea che il gioco sia 
una dimensione dell‟esistenza, non soltanto un‟attività specifica, ma 
piuttosto l‟indice di comprensione, da parte dell‟agente, della relatività della 
propria azione. Al punto zero della scala si collocheranno, allora, quei gesti 
ai quali l‟agente riconoscerà una cieca assolutezza e, al contrario, l‟indice 
ludico crescerà in misura del suo sentire l‟eventualità. «Intendo 
rivoluzionare il senso della parola “gioco” - scrive Bencivenga - decidendo 
che il gioco sia non un‟attività specifica («questo è un gioco e quello non lo 
è») ma un aspetto di ogni attività, un suo parametro: il parametro che misura 
quanta libertà l‟attività esprima.» (Bencivenga 2013, p. 63).  
Un basso indice di ludicità, in una teoria, in un‟azione, in un sentimento, 
significherà, allora, il misconoscimento del divenire, la fissità che non 
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conosce alternative compossibili, che non sa vedere «con la coda 
dell‟occhio» (Iacono 2005, passim) altri mondi, altri campi, altre 
determinazioni potenziali del campo; che perde il carattere evenemenziale 
dell‟esistenza, dei ruoli, dei pensieri. Viceversa, entrare nel gioco, cioè 
muoversi nel campo con consapevolezza della lateralità di eventi, di identità 
e finanche degli stessi universali (infra, p. 210) comporterà un 
riconoscimento della porosità di tutte le cose, della sinuosità del loro corso, 
della permeabilità dell‟io, dell‟ambiguità di ogni percezione, azione, 
pensiero, che Merleau-Ponty ha indicato come capacità propria al filosofo, 
la cui virtù è l‟andamento claudicante. Non è estraneo a tale riconoscimento 
dell‟ambiguità e dell‟alterità, a questo vedere con la coda dell‟occhio, il 
volgere lo sguardo altrove di cui parlava Buytendijk: lo sguardo svincolato 
dalla necessità biologica, vagante, errante - in entrambi i sensi della parola -, 




Buytendijk e Merleau-Ponty sul movimento 
 
 
L‟andamento dell‟interesse di Merleau-Ponty per Buytendijk conosce due 
apici agli estremi del percorso filosofico del francese. I riferimenti più 
numerosi a Buytendijk si trovano, infatti, nella Struttura del comportamento 
e nelle bozze e nelle annotazioni preparatorie a Être et monde, la cui stesura 
avviene nel 1959, congiuntamente a quella de Il visibile e l’invisibile, con 
cui Être et monde doveva costituire un‟opera sola. Come Emmanuel de 
Saint Aubert (2016) segnala, Merleau-Ponty riprende in mano la lettura di 
Buytendijk già nel 1953, e una citazione compare nelle note su Le monde 
sensible et le monde de l’expression.  
Vi sono molte affinità tra i due, e Buytendijk è stato, d‟altronde, un lettore 
appassionato di Merleau-Ponty. Scienziato, egli si sforza di sviluppare 
un‟ontologia esistenziale del vivente animale, a partire dall'osservazione 
delle azioni corporee e delle condotte, in altri termini del comportamento 
espressivo degli animali, e lavora a una teoria generale della soggettività. 
Buytendijk durante la Prima Guerra Mondiale ricopre l‟incarico di medico 
in un ospedale militare, ad Amsterdam, ove matura un‟esperienza simile a 
quelle documentate da Goldstein e da Straus, che ugualmente a quelle ha 
delle importanti ricadute teoriche. Nel 1933, pubblica un libro sul senso del 
gioco, nel 1953 uno sul calcio, e negli anni Cinquanta elabora una teoria 
della psicologia animale non riduzionista. Lettore di Husserl e amico di 
Scheler, nel 1958 scrive un libro di psicologia comparata di impronta 
fenomenologica, ed è autore anche di un trattato di psicologia animale che 
porta le tracce dell‟ampia influenza della lettura della Fenomenologia della 
percezione, largamente citata su temi quali la causalità e la motivazione, la 
disposizione affettiva, la percezione. Il primo incontro con l‟opera di 
Buytendijk avviene per Merleau-Ponty tra il 1928, anno della comparsa di 
Psychologie des animaux in lingua francese, e l‟aprile 1929, quando 
Buytendijk è a Parigi per presentare il libro in occasione di una conferenza a 
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cui Merleau-Ponty assiste. La struttura del comportamento farà riferimento, 
oltre che a Psychologie des animaux
38
, a undici articoli pubblicati dallo 
scienziato tra il 1931 e il 1935 (Saint Aubert 2016, p. 51).  
Buytendijk sostiene l‟idea di soggettività animale, affermando che l'animale 
è un soggetto, in quanto organismo vivente capace di formarsi uno schema 
biologicamente utile del mondo e di situarsi nell‟ambiente mediante 
l'esercizio delle proprie potenzialità senso-motorie. Se in alcuni momenti 
della propria produzione è condizionato da una visione privativa della 
soggettività animale, Buytendijk se ne allontana radicalmente quando 
analizza alcune posizioni della vecchia psicologia e della psicologia 
materialista fondata su una distinzione quantitativa vivente-inanimato. Egli 
sottolinea non soltanto come i fenomeni psichici non possano essere spiegati 
in modo strettamente causale e non debbano essere confusi con il loro 
sostrato fisico, ma anche come questi fenomeni non possano essere opposti 
né dissociati dai fenomeni fisiologici, come avviene negli approcci di tipo 
psicosomatico, in cui la ricomposizione di psiche e corpo è strutturata su 
una relazione causa-effetto.  
Buytendijk è critico del comportamentismo, e mette in luce come la nozione 
stessa di comportamento riflesso contenga un‟insanabile contraddizione, in 
quanto l'idea di riflesso rifiuta la spontaneità, sulla quale il comportamento 
vorrebbe basare la propria definizione. Inoltre, per comprendere il senso del 
comportamento animale, è necessario integrare la soggettività al campo in 
cui essa realizza l'unità dei propri gesti. La vita non è una somma di 
reazioni: l'oggetto della biologia, allora, non può essere lo studio di tutte le 
reazioni che possiamo ottenere da un corpo vivente, le reazioni possibili, ma 
deve definirsi mediante l'osservazione di quelle relazioni che effettivamente 
si realizzano, nella singola realtà biologica e nell'essere per così dire in 
situazione dell'animale.  
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Il fatto che vi sia nell‟altro, in questo caso nell‟altro animale, qualcosa che 
mi resta insuperabilmente inaccessibile, non comporta che non si possa 
parlare in alcun modo della soggettività animale, né che si debba rinunciare 
a una psicologia comparativa. Il riconoscimento dell'intenzionalità, infatti, 
non deve essere confuso con la pretesa di introspezione che, per sua natura, 
non può che indirizzarsi a sé. Ciò che basta a riconoscere un organismo 
come soggettività è, per Buytendijk, proprio l'esperienza del suo 
comportamento nel mondo, continuamente variabile, ma che possiamo 
definire coerente nella misura in cui il corpo è investito di significati 
melodici, per quanto in parte chiusi all‟osservatore. Buytendijk sottolinea la 
necessità di valutare i fatti del comportamento animale con riferimento allo 
spazio soggettivo, alla corporeità propria, agli atti espressivi, e alle attitudini 
dell'animale, il quale forma una totalità psicofisica e che è soggetto proprio 
in quanto si costituisce come tale unità aperta sul mondo.  
Il tema più denso intorno al quale Buytendijk e Merleau-Ponty si 
confrontano, e reciprocamente si ispirano e influenzano, è l‟intreccio tra 
movimento e percezione, che condurrà Merleau-Ponty dapprima a parlare di 
“intenzione di movimento”, poi ad avanzare la nozione di “intenzionalità 
motoria”, lettura audace e originale dell‟intenzionalità husserliana (Saint 
Aubert 2005).  
Il primo riferimento che Merleau-Ponty fa a Buytendijk relativamente a 
questo problema è in una pagina della Struttura del comportamento in cui si 
parla di “qualcosa di generale”, possiamo dire un tema, una struttura che 
trasla da una situazione all‟altra, da un organo effettore all‟altro.  
 
Quando il soggetto a cui sono stati fasciati gli occhi retrocede di un 
certo numero di passi, questo movimento si registra certo nei centri, 
non sotto forma di una rilevazione delle contrazioni muscolari che si 
sono effettivamente prodotte, ma nella forma globale di un certo 
“spazio percorso”, immediatamente traducibile in passi di un‟altra 
ampiezza e diversamente orientati. È appunto questo fattore generale, 
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non connesso necessariamente ad alcuno dei materiali di 
comportamento, che regola in modo decisivo le nostre reazioni motrici 
(SC, p. 37) 
 
Seguono le due citazioni da Buytendijk, la seconda delle quali recita: 
«Questo spazio è legato al corpo dell‟animale come una parte della sua 
stessa carne. Quando l‟animale si muove in questo spazio al quale s‟è 
adattato, una melodia di caratteri spaziali si sviluppa in modo continuo, 
interessando i diversi ambiti sensori» (Buytendijk 1932 citato in SC, p. 37).  
La spazialità abitata dal corpo sfugge al calcolo geometrico del 
posizionamento espresso dalle coordinate cartesiane e si configura come 
investito non già da un io penso, ma da un io posso, o da un io mi muovo 
(Saint Aubert 2016, p. 53). È proprio questo modo dello spazio, che fa dello 
spazio un tema, uno stile, a rendere possibile la traslazione che abbiamo 
detto. Progetto motorio e movimento non sono che un solo fenomeno, e 
sono a limite discernibili in quanto modalità diverse di un rapporto globale 
al mondo che è sorretto dallo schema corporeo. 
 
Un “schéma corporel” ou “postural” nous donne à chaque instant une 
notion globale, pratique et implicite des rapports de notre corps et des 
choses, et comme son relèvement sur elles. Un faisceau de 
mouvements possibles ou de “project moteurs” rayonne de nous sur 
l‟entourage. Notre corps n‟est pas dans l‟espace comme les choses. (P 
II, p. 39) 
 
È significativo che quando Merleau-Ponty torna a citare Buytendijk, 
all‟incirca quindici anni più tardi, dopo aver taciuto il suo nome nelle pagine 
della Fenomenologia della percezione, egli lo faccia proprio in un testo 
(MSME) che mette in discussione l‟opera del 1945 e che denuncia 
l‟insufficiente tematizzazione dell‟unità di tre temi lì discussi: a) lo schema 
corporeo; b) la visione in profondità; c) il movimento. Nel rilevare questa 
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insufficienza, insomma, Merleau-Ponty torna a rivolgersi non a caso a 
Buytendijk: è il segno di una direzione che il filosofo sta cercando di 
recuperare. Il foglio 167 del manoscritto, in cui l‟autore cita Buytendijk, 
resta inedito, escluso dai curatori dalla pubblicazione di Le monde sensible 
et le monde de l’expression. La citazione in questione fa riferimento al libro 
di Buytendijk (1948) tradotto di lì a qualche anno in francese sotto il titolo 
di Attitudes e mouvements, che - come danno testimonianza le note di lettura 
presenti in Être et monde (Saint Aubert 2016) - Merleau-Ponty tornerà a 
leggere appunto in traduzione nel 1959 potendo meglio comprenderlo. 
La scelta delle citazioni che Merleau-Ponty ricopia in questi appunti reca la 
traccia di una selezione, che permette un inquadramento degli interessi 
specifici del filosofo, «une étonnante linéarité cachée» che risulta in «un 
parcours étonnamment merleau-pontien», scrive Saint Aubert (2016, pp. 55-
56): perché i motivi ricorrenti delle annotazioni che corredano i passi 
trascritti sono l‟empiétement e l‟indivisione di percezione e movimento nella 
spazialità vissuta, che dischiudono al pensiero della carne. Il movimento - 
con una consonanza di toni meno sorprendente se si pensa che è lo 
scienziato stesso, e in maggior misura, a essere ispirato da Merleau-Ponty - 
è descritto da Buytendijk come appartenente «à un monde phénoménal 
antérieur à la distinction entre le physique et le psychique» (Buytendijk 
1948, p. 65).  
Discutendo in questo proposito, Merleau-Ponty (EM [184]), che già nel 
corso su Le monde sensible aveva ampiamente tematizzato il movimento 
attraverso uno studio del movimento visto, e non proprio, parla di 
un‟identificazione, di una proiezione (MSME, p. 176) dell‟osservatore 
nell‟oggetto osservato. Questo approccio rende conto della definizione della 
motricità nei termini dell‟intenzionalità: lo spettacolo di un corpo in 
movimento porta la traccia di uno stile, di un comportamento, di un‟allure 
del corpo stesso, e questo stile del movimento è dato dall‟attribuzione 
all‟oggetto, da parte dell‟osservatore, di un progetto motorio, che fa sì che 
esso sia percepito come “in attività”, mediante una sorta di proiezione 
 
165 
antropologica, per la quale è rivestito della potenza motrice del corpo 
proprio. Chi si muove comprende il movimento visto come vissuto, 
riconoscendogli un senso vettoriale, una direzione melodica
39
, che non è il 
passaggio attraverso i punti neutri di uno spazio matematico.  
Anche Buytendijk (1948, p. 79) esprime l‟idea di uno spazio vitale, che è in 
altri termini una spazialità di situazione (FP) definita come «le champ des 
relations réciproques réalisées par la perception et l‟action» (Buytendijk 
1948, p. 80), idea che egli mette in rapporto con l‟Umwelt di von Uexküll, 
«la portion du “milieu” avec laquelle l‟organisme se trouve en contact 
immédiat par ses appareils sensibles (Merkorgane) et moteurs 
(Wirkorgane)» (Buytendijk 1948, p. 80).  
Come si vede, l‟attenzione di Buytendijk è volta al riconoscimento della 
fondazione dell‟unità del rapporto soggetto-mondo sull‟unità del sistema 
sensomotorio. Allo stesso tempo in cui l‟organismo percepisce, esso 
organizza un movimento, e viceversa questo movimento determina la forma 
dell‟immagine tattile, imprime la percezione (Buytendijk 1948, p. 92)
40
. Il 
soggetto mette a punto i propri movimenti adattandoli alla situazione 
spaziale e allo scopo da raggiungere, e questo scopo è dato nello stesso 
tempo in cui è dato il punto di partenza, ma esso agisce come futuro 
(Buytendijk 1948 p. 90): per meglio dire, esso si distanzia dal qui e ora 
mediante uno scarto che viene continuamente attraversato dall‟organismo in 
movimento. L‟organismo vive proprio nello spazio-tempo di questo scarto.  
Il termine “scarto” entra nel lessico merleau-pontyano a partire dal corso su 
Le monde sensible et le monde de l’expression. Se già in Fenomenologia 
                                                          
39
 L‟esempio della melodia, che non può essere ridotta alla giustapposizione dei suoni che 
la compongono e che trasposta in un‟altra scala mantiene la sua riconoscibilità, è di von 
Ehrenfels (1890, pp. 249-292). 
40
 Non che il soggetto venga in qualche misura prima rispetto al mondo. Buytendijk 
riprende la nozione di von Uexküll per farne un a priori, e questa caratterizzazione è 
criticata da Merleau-Ponty in EM [184]. Cfr. Saint Aubert 2016, p. 62 e ss. Per Merleau-
Ponty lo spazio non precede né segue la relazione sensomotoria che il vivente vi intrattiene: 
esso è un darsi immediato dentro quella relazione. 
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della percezione, il senso si collocava a un livello fondamentale, originario, 
del nostro rapporto con le cose, l‟opera non compiva il superamento di un 
dualismo di fondo tra percezione ed espressione, tra oggetto e soggetto, o 
almeno, l‟elaborazione di questo superamento sembrava all‟autore ancora 
insufficiente. 
Il mondo percepito, si legge nelle note del 1953, suppone già la funzione 
espressiva, in virtù dell‟unitarietà del sistema sensomotorio. Noi siamo 
presso il mondo in virtù di un rapporto espressivo con esso e, in particolare, 
di un rapporto espressivo tra i sensibili e l‟apparato percettivo. La 
percezione è, infatti, sempre espressione del mondo, in quanto coglie 
l‟emergenza di un senso delle cose. Con “senso” si deve intendere anzitutto 
proprio questa delineazione vettoriale, ciò che intendiamo, cioè, quando ad 
esempio parliamo di una strada a doppio senso.  
Il medesimo corpo, che risponde agli stimoli che gli si presentano, 
altrettanto e nel medesimo gesto, si muove, ritorna sul mondo per 
significarlo e designarlo. Viceversa i sensibili parlano un certo linguaggio 
che il percipiente comprende come se esso entrasse nel suo apparato 
percettivo e stabilisse un patto linguistico tacito, latente, strutturale. La 
percezione avviene per una prassi che investe gli oggetti di uno strato di 
senso, che è come la modulazione di una certa dimensione. 
Come abbiamo visto, già nella Struttura del comportamento, sulla base 
degli studi psicologici degli anni Trenta e a partire dal contributo di 
Buytendijk, Merleau-Ponty aveva rilevato l‟unitarietà della struttura 
percettiva e di quella motoria; e nella Fenomenologia della percezione 
distingueva una spazialità di situazione, entro cui, soltanto, il nostro corpo si 
muove e che ci è data affettivamente, da una spazialità di posizione, 
geometrica, scevra da questo rapporto espressivo. La nostra apertura al 
mondo, si diceva in quelle pagine, è resa possibile dalla corporeità, e 
particolarmente dal darsi in noi di schemi motori. La novità che Merleau-
Ponty introduce a partire dai primi anni Cinquanta è nella dimensione 
desiderativa del movimento, che è inteso ora molto più esplicitamente come 
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spinta intenzionale verso le cose, ciò che permette di introdurre l‟idea di 
“scarto”.  
La prossimità con il mondo - si tematizza in queste pagine anche la vision 
en profondeur (supra, p. 34) - è data dalla dimensione di progettualità che 
investe la potenza motrice, orientando e illuminando la percezione: il 
movimento è il prolungamento del mio corpo nel mondo o la messa in 
campo di quella dimensione ontologica che fa sì che il mondo sia 
prolungamento del mio corpo e che nel mio corpo vi sia prolungamento del 
mondo. Ciò contrariamente alla coscienza classicamente intesa, nella quale 
Merleau-Ponty legge il paradosso di una vicinanza e di una distanza assolute 
rispetto agli oggetti: vicinanza, perché niente separa la coscienza classica 
dagli oggetti, che essa coglie in modo chiaro e distinto; distanza, perché si 
tratta sempre soltanto di un “sorvolo” di quegli oggetti, mai di un‟autentica 
relazione. 
La profondità non è visibile come tale e sfugge a ogni riduzionismo, per il 
suo essere legata indissolubilmente proprio alla nostra capacità di muoverci 
attraverso lo spazio. Noi non vediamo la profondità: piuttosto, essa, che si 
presenta e sfugge, che non è mai definitivamente data ma che pure sembra 
avere un carattere di preesistenza, risuona nella carnalità della nostra 
percezione. Il mondo percepito presenta delle lacune e ci invita a colmarle, 
cosicché noi articoliamo il sensibile secondo significati e architetture di 
simboli che lo trascendono, ma che sono già all‟opera in esso.  
La profondità è la risultante del rapporto espressivo che l‟uomo intrattiene 
con il mondo, della nostra tensione verso le cose, e possiede la complessità 
dell‟intreccio tra percezione e movimento: la percezione della profondità o, 
meglio, la visione in profondità mette in opera una sintesi d‟esistenza, ben 
diversa dalla sintesi intellettuale segnata dal fronteggiamento e dal sorvolo 
del mondo, che ha guidato la tradizione moderna. Né distanza, né prossimità 
assolute, dunque, ma un sistema di equivalenze che si stabilisce tra il nostro 
schema corporeo e la struttura dell‟essere sensibile, che ci avvicina alle 
cose; e, al contempo, un continuo sfuggimento, un inseguimento del 
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sensibile da parte del senziente, uno sconfinamento, l‟empiétement, che in 
quanto è anche “invasione”, sembra offrirsi sin sul piano dell‟animalità: 
«“l‟empiétement”, figure très animale (empiéter sur le territories d‟un 
autre)» (Saint Aubert 2016, p. 60). 
 
Il movimento percepito allo stato nascente è sempre un movimento 
che va da qualche parte. Il che è assurdo per il fisico, che definisce il 
movimento attraverso i suoi antecedenti. Il movimento percepito è un 
movimento che va piuttosto dal suo punto di arrivo al suo punto di 
partenza. Non è solo un tragitto già fatto e neppure un tragitto che 
sarà, ma un tragitto che sta per avvenire. È il cogliere l‟imminenza di 
ciò seguirà in ciò che è già cominciato. L‟imminenza è la caratteristica 
strutturale del movimento percepito. La totalità colta non è al di là 
dello spazio e del tempo, è percepita come scavalcamento di ciò che 
attraversa lo spazio e il tempo. (N, p. 226-227) 
 
Merleau-Ponty, indicando la percezione e la motricità come dimensioni 
d‟animazione, indica come l‟animalità sia anzitutto corporeità, un certo 
modo di essere corpo. Avere/essere un corpo significa avere una capacità di 
gestualità espressiva, fondata sulla diacriticità del senso (tutta la percezione 
è l‟intervento di una figura su uno sfondo, di una figura che è sfondo a sua 
volta per un‟altra) e sulla differenziazione tra corpo e mondo, tra questo 
luogo e quest‟altro, che è esattamente ciò che permette al mio corpo di 
sconfinare nei luoghi che attraversa, negli altri corpi, e in altri modi del suo 
stesso divenire. Non soltanto in altri modi del suo divenire nel tempo, ma 
anche, come vedremo, nel suo divenire “in sovraimpressione” nel presente 
del gioco, che stratifica l‟esistenza del corpo permettendogli di modularsi in 




Lo scandalo biologico dell’allegrezza 
 
 
Un elemento presente in ogni definizione di gioco è l‟idea che esso sia 
finalizzato a se stesso, dunque gratuito. Guardiamo, per esempio, a 
Huizinga, che, da un lato, sottolinea come esso sia «indispensabile 
all‟individuo, in quanto funzione biologica, ed indispensabile alla 
collettività per il senso che contiene»; dall‟altro, ricorda che «[t]utti gli 
studiosi sottolineano il carattere disinteressato del gioco. Non essendo “la 
vita ordinaria”, [esso] sta al di fuori del processo di immediata 
soddisfazione di bisogni e desideri» (Huizinga 1939, p. 12). 
Riferendoci alla gratuità di un‟azione non sottintendiamo che l‟azione non 
possa essere utile o che debba restare senza conseguenze: intendiamo, 
piuttosto, che essa non abbia un fine immediato fuori di se stessa o, più 
genericamente, che non si presenti come la strada più immediata per il 
raggiungimento di un certo fine, e che contenga una ricchezza che non 
permette di ridurla ad azione indirizzata a uno scopo biologico specifico. 
Questa ricchezza di forme è talvolta pericolosa per l‟animale: pensiamo, ad 
esempio, al mimetismo, che non di rado espone al rischio di morte e che si 
spiega assai meglio in una dimensione di mutualità dell‟animale con 
l‟ambiente che in un‟ottica finalistica (Firenze 2013). 
La gratuità, l‟assenza di orientamento verso uno scopo, l‟impulso confuso o 
sovrabbondante, l‟originalità, la mancanza di equilibrio e l‟incoerenza sono, 
per Buytendijk (1920), i doni giovanili del gioco. Il gioco sfugge al dominio 
della necessità biologica e del finalismo utilitario, si rivela come un segno, 
un‟ombra di libertà nella sfera vitale. Questo sconfinamento al di fuori delle 
necessità biologiche non comporta un declassamento della dimensione 
corporale: il rapporto affettivo con il mondo si fa nella partecipazione 
corporale del soggetto al campo in cui si muove, nella tensione del corpo 
verso un altro corpo, umano, animale, inanimato. Si tratta di un legame 
erotico, non perché esso debba avere necessariamente un rapporto diretto 
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con l‟elemento sessuale, ma nel senso in cui Merleau-Ponty poteva parlare 
della percezione tutta nei termini di un accoppiamento del corpo con le 
cose. Nell‟animale come nell‟uomo si osserva spesso la gioia del prendere 
parte corporalmente a forme e qualità. Nel gioco, l‟animale è in rapporto 
non esclusivo con ciò che ha una valenza strettamente biologica, ma allo 
stesso tempo il gioco stesso ha a che fare con la sua sfera vitale. 
L‟occupazione ludica è una relazione con ciò che, nella biosfera, è per 
l‟animale senza importanza ma non senza interesse, e in questo rapporto non 
c‟è che scoperta gratuita.  
Buytendijk (1920) ha dedicato pagine interessanti alla libera esplorazione 
operata dalla mano del primate. Con la posizione eretta, essa, affrancata da 
condizioni biologiche cui sarebbe asservita per necessità vitale, libera, 
vacante, vuota, è dunque disponibile a un commercio non determinato con 
gli oggetti materiali, che divengono, letteralmente, a portata di mano. La 
mano libera lavora per se stessa, diviene strumento dei suoi propri scopi, e 
non esercita soltanto una funzione tecnica, ma suscita un‟esperienza erotica 
potenzialmente illimitata, che rivela all‟individuo il proprio corpo e quello 
altrui, apre a un rapporto di aderenza con l‟oggetto, in cui il soggetto si 
trova impegnato interamente. L‟esplorazione tattile è come una danza, un 
insieme senso-motorio costituito in virtù di una coerenza, di una 
correlazione con le cose: la manipolazione è uno scambio simpatetico di 
movimenti attivi e passivi, ed è mediante questo scambio che il soggetto 
entra gioiosamente in contatto con il mondo.  
Buytendijk ha concepito l‟attività animale come una relazione di senso col 
mondo, come movimento espressivo. In ogni movimento, dei fattori 
espressivi sono in gioco, e non si può vedere nell‟espressività gratuita - 
come vorrebbe un certo darwinismo - le vestigia di un‟azione utile e 
finalizzata caduta in disuso, degradata. Al contrario, il movimento 
espressivo è il fatto primario: esso ha il senso di un‟interruzione, di una 
separazione e insieme di un‟associazione tra il soggetto e il suo mondo; 
instaura un‟unità fluida, organica, in continua trasformazione, tra l‟animale 
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e l‟ambiente.  
Nella dimensione in senso lato ludica, l‟animale, non più univocamente 
determinato dall‟ambiente, vi si rapporta senza intrattenervi alcuna relazione 
strutturale infrangibile, assoluta, che non si possa sciogliere mediante 
l‟esercizio libero della vista, del tatto, dell‟odorato. L‟animale può guardare 
un oggetto o volgere lo sguardo altrove, occuparsi gratuitamente delle cose, 
senza intenzioni precise. Questa funzione è massimamente visibile nel gioco 
propriamente detto. Lo scimpanzé che lascia filtrare la sabbia tra le dita, che 
giocherella con essa, la tratta come un oggetto manipolabile e ludico, 
proprio come fa l‟uomo: in quel gesto, la sabbia dello scimpanzé è la 
medesima - vale a dire che possiede lo stesso senso - della sabbia che 
l‟uomo fa filtrare tra le dita (Buytendijk 1920). In questa presa di contatto 
con l‟ambiente, mediante cui l‟animale elabora a poco a poco il suo 
specifico modo di correlazione con esso, vi è un‟unità intima e diretta che 
rende disponibile alla scoperta lo spazio abitato e che fa sì che il soggetto 
partecipi alla struttura dinamica degli eventi: la situazione diventa sua. 
Così, per Darwin gli uccelli canterebbero per assicurare la riproduzione, il 
loro canto essendosi sviluppato nel corso dei secoli in virtù di una 
sollecitazione sessuale, ma la più semplice osservazione ci insegna che gli 
uccelli cantano ben più frequentemente e in molte più occasioni di quanto 
questa lettura possa spiegare. Per meglio dire, la spiegazione darwinista non 
esaurisce la dinamica espressiva dell‟animale. In questo senso possiamo 
dire, con Merleau-Ponty (N, p. 275), che i ventisette tipi di parata sessuale 
delle ventisette specie di granchi delle isole Barnave presentino una 
ridondanza che autorizza a definirli in una certa misura gratuiti. Il canto e la 
danza, come il gioco, non sono primariamente dominati da ragioni di utilità, 
finalistiche: su un piano esistenziale, essi esprimono una tendenza 
all‟espansione propria a tutte le forme di vita, che si esprime come impulso 
primitivo primordiale, come movimento spontaneo. Il corpo, spazio 
eminentemente espressivo, talvolta «si limita ai gesti necessari per la 
conservazione della vita, e, correlativamente, pone attorno a noi un mondo 
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biologico; talvolta, giocando su questi primi gesti [...], manifesta attraverso 
di essi un nuovo nucleo di significato: è il caso delle abitudini motorie come 
la danza» (Merleau-Ponty N, p. 202). 
Se dunque per Darwin il comportamento deriva da un ultimatum che 
l‟ambiente impone all‟organismo, per Merleau-Ponty (N, p. 223) - con 
Coghill (1929) - «il comportamento non è né un semplice effetto 
architettonico né un insieme di funzioni, è qualcosa [...] che è al di là dei 
suoi possibili immediati». Sembra che l‟organismo presenti una fioritura di 
forme, un‟abbondanza espressiva, che fanno somigliare il suo agire più a un 
vagabondare che a un camminare diretti verso mete biologiche. Lo stesso 
istinto è spiegato da Merleau-Ponty come una certa tensione che abita 
l‟animale, che se trova i suoi evocatori nell‟ambiente, non trova i propri 
scopi che in se stesso: è un‟attività per il piacere. Merleau-Ponty (N, p. 281) 
ricorda il caso, riferito da Lorenz, di un airone, che prima dell‟età in cui è 
capace di nidificare, compie e interrompe alcuni dei gesti della 
nidificazione. Così facendo, l‟animale esprime e sfoga una tensione che non 
è rivolta verso l‟oggetto, ma che trova in quell‟oggetto una valvola di sfogo. 
È chiaro che anche il piacere o lo scaricare una tensione possono valere da 
scopi: quel che qui conta per definire un‟attività gratuita, è, lo ripetiamo, che 
essa sia qualcosa di più che orientata alla conservazione delle funzioni 
biologiche minime che garantiscono la sopravvivenza e la riproduzione. È 
ciò che Buytendijk (1920) chiama lo scandalo biologico dell‟allegrezza. 
L‟allegrezza, l‟esuberanza sono essenzialmente ricchezza, surplus, 
superfluo, e dunque inspiegabili in un quadro deterministico.  
Buytendijk distingue, allora, due domini: quello della necessità biologica, 
inambiguo, e quello della gratuità, ambiguo, attribuito soprattutto all‟umano 
ma le cui frontiere restano di difficile delineazione. Bisognerà compiere un 
ulteriore superamento di questa classificazione e riconoscere come nessuno 
stimolo sia del tutto estraneo all‟ambiguità (supra, p. 146). Ciò che 
distingue l‟animale dalla macchina sono, infatti, proprio la sua dimensione 
relazionale e la capacità di flettere le proprie dotazioni alla sfida della 
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continua novità del reale, la gestione, sempre da rinnovarsi, di un margine di 
indeterminatezza (Marchesini 2002; N, p. 239). Tra il cieco meccanismo e il 
comportamento intelligente si situa un‟attività orientata, che non è 
riconducibile né al primo né al secondo (SC, p. 46). 
Merleau-Ponty (N, pp. 245 e ss.), commentando Uexküll, ricorda come la 
Umwelt degli animali superiori sia costituita non soltanto dall'insieme degli 
aspetti dell'ambiente cui l‟animale accede mediante la sensazione, ma anche 
dal modo in cui questi sono messi insieme in una Gegenwelt e vengono a 
costituire oggetti di esperienza. La Umwelt non si riduce, dunque, né a ciò 
che è presente in senso fisico, né semplicemente all‟insieme degli aspetti del 
mondo percepiti dall‟organismo. Essa è, altrettanto, l‟ambiente costruito dal 
vivente (Bauplan), in un movimento espressivo che esso compie verso il 
mondo. «Il mondo è posseduto dall‟animale. Il mondo esterno viene 
“distillato” dall‟animale che, differenziando i dati sensoriali, può rispondere 
loro con azioni sofisticate» (N, p. 251). 
Questa irriducibilità della dimensione espressiva, che è nelle pratiche e nei 
gesti, deve essere tenuta in conto anche nell‟osservazione della fisionomia 
degli animali. Lo spiega molto bene Portmann - vale la pena riportare un 
lungo passo -, quando scrive che le ipotesi che tentano di  
 
spiegare i pattern degli animali superiori dal punto di vista causale 
partono sempre dall‟idea che un pattern sia il sottoprodotto, più o 
meno casuale, di processi storico-evolutivi che avrebbero un 
significato a un certo punto dello sviluppo, ma determinerebbero 
anche, del tutto incidentalmente, la ripartizione ritmica dei pigmenti. 
Questa ripartizione sarebbe dovuta alla localizzazione dei processi di 
divisione cellulare, delle zone di crescita, dei rapporti di tensione, dei 
sistemi di pieghe, oppure al particolare tracciato di nervi e vasi 
sanguigni: la pigmentazione rappresenterebbe insomma un fatto del 
tutto secondario, un‟insignificante conseguenza di processi metabolici 
ben più importanti.  
L‟intera concezione posa sul tacito assunto che il disegno cutaneo, la 
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livrea dell‟animale non possa essere altro che un trascurabile 
sottoprodotto, e mai e poi mai una struttura dotata di un proprio 
valore, conforme a un piano particolare che ne determina la 
formazione. Volentieri si concede che gli organi interni, il cervello e 
le membra, che appaiono tutte strutture necessarie, abbiano un loro 
valore intrinseco; il disegno, invece, sarebbe qualcosa di meramente 
accessorio. (Portmann 1960, p. 145) 
 
Il riduzionismo positivista sembra insomma segnato da due istanze. Da un 
lato esso rimarca come ciò che appare, l‟esterno del corpo, non sia che la 
risultante di processi interni che possiederebbero, a qualche mai spiegato 
titolo, un primato rispetto ad esso. Dall‟altro lato, esso recupera la priorità 
dell‟esterno, quando l‟esterno non è rappresentato dalla superficie del corpo 
ma restituito al fuori del mondo e coinvolge il rapporto funzionale 
dell‟animale con i suoi cacciatori e le sue prede, con l‟habitat, etc.: questa 
priorità dell‟esterno è l‟affermazione del finalismo delle pratiche e 
dell‟estetica dell‟animale ed è una priorità per così dire momentanea, perché 
inscritta nell‟assoluta necessità della conservazione delle funzioni vitali 
interne dell‟organismo considerato. Così, sembrano egualmente 
soddisfacenti, per la scienza di atteggiamento positivista, la spiegazione dei 
colori della farfalla mediante la mappatura del DNA dell‟animale o 
attraverso il riferimento alla storia della selezione naturale degli esemplari 
capaci di mimetizzarsi e quindi di mantenere attive le funzioni vitali 
sfuggendo agli attacchi predatorii. C‟è un rimbalzo tra il micro del DNA e il 
macro della relazione con il predatore, in mezzo al quale sta l‟apparenza 
fenomenica della farfalla, che nella sua dimensione estetica sembra chiarirsi 
come ciò che possiede la minore dignità. Ma «[i]l reale non si ottiene 
probabilmente incalzando l‟apparenza, esso è forse l‟apparenza», si legge 
nei corsi di Merleau-Ponty (N, p. 231) sulla natura. Il tono vagamente 
dubitativo di questa affermazione deve essere letto, mi pare, non come 
un‟esitazione del filosofo, quanto, piuttosto, come riferimento a una 
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riflessione da farsi, a una riflessione sull‟invisibile che ricade dentro al 
visibile: «la vita [...] è solo una piega» scrive ancora Merleau-Ponty (N, p. 
231) con riferimento a Whitehead.  
E proprio Whitehead scrive che la natura è essenzialmente occorrenza, e 
ciò, commenta Merleau-Ponty (N, p. 176), «significa che essa è tutta intera 
in ciascuna delle sue apparizioni, e non è mai esaurita da nessuna di esse». 
In questo senso, le manifestazioni fenomeniche della natura sono la natura 
stessa cosicché non c‟è motivo di stabilire una assiologia delle sue forme. 
«Essa è paragonabile all‟essere di un‟onda, la cui realtà è solo globale e non 
parcellare» (N, p. 180). La natura va compresa come concrescenza 
(Whitehead 1934), e non, come vuole Laplace, «in correlazione con una 
esteriorità legale [...] Il compito di una filosofia della Natura sarebbe di 
descrivere tutti i modi del divenire, senza raggrupparli sotto certi titoli che si 
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 Una delle più importanti elaborazioni dei problemi qui discussi è nel concetto di soggetto 
vivente sviluppato da Edgar Morin. Il soggetto vivente è costituzionalmente incompiuto e, 
dunque, relazionale. Morin scommette sulla possibilità che il tramonto della modernità 
significhi la fine del soggetto razionale cartesiano, maestro della natura, possessore di una 
cerchia di oggetti che è esso stesso a costituire come tali, ma non comporti la scomparsa del 
soggetto tout court. Alla dialettica di dominio cartesiana, Morin oppone una dialogica 
orizzontale, all‟interno della quale si produce un rispecchiamento tra i viventi, un 
movimento circolare per il quale «[l]a chiave del batterio è nell‟uomo, quella dell‟uomo è 
nel batterio» (Morin 1980, p. 235): la continuità tra l‟uomo e le altre forme viventi è, 
insomma, bilaterale e reciproca. Nel discorso di Morin, il cogito cartesiano viene allora 
interpretato in un senso che si sa eterodosso: se per la modernità esso ha significato una 
piena e conclusiva dissociazione tra la coscienza e l‟universo naturale, mediante la 
circolarità moriniana il cogito è riconfigurato come «il rivelatore, nella sfera del pensiero 
cosciente, della natura di ogni soggetto: l‟auto-referenza, l‟ego-centrismo, l‟auto-
trascendenza» (Morin 1980, p. 213-214). Non è questo il luogo per soffermarsi sulla 
questione dell‟autoreferenza, ma è necessario almeno segnalare il suo nesso con una 
concezione non deterministica della vita e della natura. Nelle parole di Manghi (il cui 
lavoro si confronti per una delle più fedeli restituzioni della filosofia di Morin): «Liberata 
dal suo confinamento nella sola “sfera ideale” dell‟essere umano, l‟autoreferenza si 
immerge nell‟intrico dei circoli interattivi che animano le cose viventi di questo mondo, di 
necessità “illogicamente” paradossali, di necessità sempre parzialmente indeterminate, 
incerte e aleatorie.» (Manghi 2009, p. 71).  
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Mondo interno, mondo esterno, spazio di gioco 
 
 
Uno dei grandi classici del pensiero sul gioco, l‟Homo ludens di Huizinga, 
afferma che il gioco è qualcosa di differente dalla vita vera e che questa 
differenziazione, questo isolamento del gioco rispetto agli altri momenti 
della vita, al serio, si dia nel suo essere sempre delimitato nel tempo e nello 
spazio. L‟ampiezza di questi limiti, che possono abbracciare una cultura 
tutta intera, non deve far dimenticare che essi pure esistono: un gioco ha dei 
ritornelli, un proprio ritmo, una cultura si istituisce mediante la ripetizione 
della tradizione, che è sì l‟oblio dell‟origine, ma proprio per questo permette 
una ciclicità: i giochi si tramandano, le feste si ripetono cadenzate. Il gioco 
conosce anche una delimitazione spaziale, un campo: questa delimitazione è 
evidente soprattutto nello sport, ma anche in quella pratica ludica che è il 
rito sacro, che necessita di spazi rigorosamente codificati. Huizinga indica 
questa differenza, tra la vita vera e il gioco come parentesi altra, anche come 
una consapevolezza immediata di colui che gioca: si è visto come tale 
consapevolezza minacci e insieme sorregga il gioco, la sua magia.  
Ora, tenendo conto di questa specie di esclusività del gioco, del suo 
occupare o istituire uno spazio a sé stante, vorrei richiamare - non senza 
aver prima chiarito i possibili nessi con la riflessione merleau-pontyana - la 
teoria di Donald Winnicott. Se cerchiamo di rintracciare degli espliciti 
riferimenti all‟idea di gioco nei testi di Merleau-Ponty rimarremo delusi, 
perché Merleau-Ponty non sembra molto esprimersi su questo tema; 
tuttavia, dobbiamo considerare, in questa analisi, che il gioco è anzitutto 
l‟apertura di un orizzonte di senso e che dunque un incontro tra Merleau-
Ponty e Winnicott deve darsi proprio su questo piano. Merleau-Ponty, come 
ho mostrato, tematizza il problema della percezione introducendovi il senso 
di una circolarità tra sensibile e senziente.  
 
Il senziente e il sensibile non stanno di fronte come due termini 
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esteriori e la sensazione non è una irruzione del sensibile nel 
senziente. È il mio sguardo a sottendere il colore, è il movimento della 
mia mano a sottendere l‟oggetto: o meglio, il mio sguardo si accoppia 
con il colore, la mia mano con il duro e il molle, e in questo scambio 
fra il soggetto della sensazione e il sensibile non si può dire che l‟uno 
agisca e che l‟altro patisca, che uno dia senso all‟altro (FP, p. 291) 
 
La riflessione di Merleau-Ponty coinvolge sempre uno specifico modo di 
intendere il senso: questo non risulta soltanto da un investimento, da parte 
del soggetto, di una dimensione di valore nel percepito, ma si configura 
piuttosto come uno scambio: né arbitrariamente calato sul mondo, né 
univocamente dettato da esso, il senso si colloca nella relazione. «Il 
sensibile mi restituisce ciò che gli ho prestato, ma è dal sensibile che io lo 
derivavo» (FP, p. 291). 
Ora, questa idea di una circolarità tra percipiente e percepito, la si ritrova in 
forma di poco diversa nei corsi che Merleau-Ponty tiene alla cattedra di 
pedagogia della Sorbona, ove la questione è declinata sul tema 
dell‟apprendimento del mondo da parte del bambino. In queste pagine, 
Merleau-Ponty chiarisce come il bambino riconosca il sorriso dell‟adulto 
non perché capisca che dietro di esso c‟è una certa articolazione muscolare 
che egli stesso attua quando è felice, dunque per un‟inferenza dal proprio 
modo di sorridere, ma per un senso che gli arriva immediato. Per meglio 
dire, il senso è ciò che permette la percezione stessa, senza darsi prima di 
essa. Il senso è un tema o uno stile, un‟aria, che è sfuggente, che non 
proviene da un processo intellettivo o di astrazione, ma che non è nulla. 
Similmente, Merleau-Ponty parla dell‟immaginazione come di una condotta 
emotiva. 
 
Quando abbiamo parlato della percezione del bambino o quando 
abbiamo parlato dei rapporti di causalità come vengono afferrati dal 
bambino, ciò che ci ha colpiti, in effetti, è che la percezione infantile 
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non consiste affatto in un semplice riflettersi, nel fanciullo, dei 
fenomeni esterni, in una semplice scelta di dati che deriverebbero 
dall‟esercizio dei sensi. Ci è parso che, nel bambino, si trattasse di un 
vero e proprio immettere in una forma (Gestaltung) la sua esperienza. 
[…] Quando abbiamo parlato dell‟immaginazione nel fanciullo, ci è 
apparso, inoltre, che ciò che viene chiamata immagine, nel bambino, 
non è per nulla assimilabile ad una specie di copia degradata, 
indebolita delle percezioni anteriori. La cosiddetta immaginazione è 
una condotta emotiva, e, di conseguenza, anche qui ci troviamo, per 
così dire, al di sotto del rapporto tra oggetto conosciuto e soggetto che 
conosce; abbiamo a che fare con l‟operazione primordiale attraverso 
la quale il bambino organizza l‟immaginario come organizza il 
percepito. (BA, p. 53) 
 
L‟immaginazione e tutta la dimensione culturale e ludica sono al di sotto 
della distinzione soggetto-mondo, pongono in scacco il dualismo. Merleau-
Ponty dirà anche che l‟istinto stesso è un tema: stile, tema, senso sono 
termini tanto ricorrenti nel lessico merleau-pontyano, perché essi rendono 
conto del rapporto tra il soggetto e i sensibili come di una prassi che non è 
mai completamente posseduta dal soggetto, che è piuttosto un continuo 
impratichirsi di qualcosa che non viene mai detto - o fatto o usato - 
definitivamente. L‟orizzonte di senso, infatti, è sempre in movimento e il 
sensibile parla un linguaggio mal formulato, pone domande confuse, che 
aprono uno spazio di libertà. Così, per esempio, 
 
Il granchio utilizza lo stesso oggetto (l‟anemone di mare) per fini 
diversi: ora per camuffare la sua conchiglia e proteggersi così contro i 
pesci, ora per nutrirsi, ora, se gli hanno tolto la conchiglia, per 
sostituirla. In altre parole, qui abbiamo un inizio di cultura. 
L‟architettura di simboli, che l‟animale arreca da parte sua, definisce 
quindi, in seno alla Natura, una specie di pre-cultura. La Umwelt è 
sempre meno orientata verso uno scopo ed è sempre più 
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un‟interpretazione di simboli. (N, p. 258) 
  
È come se si evidenziasse uno scambio complesso: l‟animale, da parte sua, 
arreca un‟architettura di simboli, e nondimeno gli stimoli gli vengono da 
fuori: la capacità di reagire in modi diversi a uno stesso oggetto illumina 
l‟azione del granchio di una dimensione culturale, culturale nel senso che 
essa si gioca nella possibilità di slittamento e rinnovamento del senso. La 
Umwelt sembra sempre meno orientata verso uno scopo, e questa idea di 
gratuità trova la sua importanza filosofica proprio nel fatto che gratuito è ciò 
che - poiché può anche non essere o non essere fatto - si costituisce in gioco 
con una virtualità. Come abbiamo visto, Merleau-Ponty dirà che la natura 
conosce una ricchezza di espressioni vitali che fanno sì che non la si possa 
ricondurre soltanto a un continuo inseguimento di fini: per esempio, essa 
conosce strategie molto semplici per la proliferazione della vita, come 
l‟ermafroditismo, tuttavia in molte specie animali l‟accoppiamento assume 
un carattere rituale molto ricco, e il corteggiamento che lo precede sembra 
quasi una perdita di tempo: queste manifestazioni sono assurde perché non 
si radicano nel determinismo, non sono gli ingranaggi di un meccanismo, 
ma allo stesso tempo e proprio per questo esse sono ricche di senso, perché 
mettono in essere l‟orizzonte di senso che le sostiene. Così, lo stesso istinto, 
apparentemente meccanico, deve essere guardato come un tema, che emerge 
nelle sue proprie occorrenze. 
 
È da criticare l‟assimilazione della nozione di vita alla nozione di 
ricerca di un utile o di un proposito intenzionale. La forma 
dell‟animale non è la manifestazione di una finalità, quanto piuttosto 
di un valore esistenziale di manifestazione, di presentazione. […] 
Senza dubbio, in un certo senso, il cerimoniale sessuale è utile, ma è 
utile solo in quanto l‟animale è quello che è. Una volta che si 
realizzano, queste manifestazioni hanno un senso, ma il fatto che siano 
tali o talaltre non ha alcun senso. Come si può dire di ogni cultura che 
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è contemporaneamente assurda e culla del senso, così ogni struttura si 
basa su un valore gratuito, su una complicazione inutile (N, pp. 276-
277) 
 
Come ho detto, una delle caratteristiche del gioco variamente riconosciute in 
letteratura è che esso si dia in uno spazio specifico, che siamo giunti a 
considerare come un orizzonte di senso peculiare, all‟interno del quale ciò 
che altrove aveva un significato differente viene a costituirsi come portatore 
di un particolare significato ludico. È in ragione di questa impostazione che 
possiamo affermare il gioco come modalità esistenziale che coinvolge tutto 
ciò che accade: perché ogni cosa che accade è ambigua, suscettibile 
dell‟acquisizione di un senso differente secondo la cornice contestuale in cui 
essa volta a volta viene a trovarsi. Proprio questa ambiguità è alla base della 
gran parte dei giochi mimetici e sulla capacità di compiere uno sforzo di 
immaginazione, un superamento rispetto all‟oggetto che abbiamo di fronte 
per fornirgli un senso nuovo e diverso si fonda anche la possibilità di fruire 
dell‟arte: si pensi all‟hobby horse, il manico di scopa che diventa cavallo 
agli occhi del bambino, di cui Ernst H. Gombrich (1963) ha fatto il modello 
della sua teoria dell‟arte. Il bambino sa di avere in mano un manico di 
scopa, tuttavia la capacità di illusione e di gioco consiste proprio nel riuscire 
a investire quell‟oggetto, che non è cavallo, del senso “cavallo”; cosicché 
esso è al tempo stesso “cavallo” e “non-cavallo”, senza che questo comporti 
una contraddizione. 
È proprio nella ricerca delle modalità di contestualizzazione che la teoria del 
gioco e dell‟oggetto transizionale elaborata da Winnicott viene incontro al 
discorso che qui mi propongo di portare avanti. Finalizzando la propria 
ricerca alle relazioni oggettuali e alla loro strutturazione, Winnicott ritiene 
che nelle prime fasi di vita il bambino sia in rapporto con oggetti parziali, ad 
esempio il seno della madre, e sia soltanto la graduale integrazione della 
personalità a consentirgli di cogliere l‟oggetto parziale come parte di un 
oggetto più esteso, o una persona intera: la madre. L‟emergere della persona 
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intera e altra comporta un movimento da uno stato di onnipotenza illusoria, 
in cui il bambino, tramite le facilitazioni materne, ha la sensazione di creare 
e di controllare il mondo in cui vive, a uno stato di percezione obiettiva, in 
cui egli patteggia i propri limiti e diventa consapevole dell‟esistenza 
autonoma degli altri. 
Questo passaggio, secondo Winnicott, sarebbe reso sopportabile al bambino 
dal parallelo sviluppo dell‟area intermedia della creatività, «l‟area che è 
consentita al bambino tra la creazione primaria e la percezione oggettiva 
basata sulle prove di realtà […] per tutta la vita è mantenuta nell‟intensa 
esperienza che appartiene alle arti, alla religione, al vivere immaginativo ed 
al lavoro creativo e scientifico» (Winnicott 1971, p. 43).  
«Il problema non è soltanto: che cosa facciamo? C‟è ancora una domanda 
da porsi: dove siamo (se mai siamo in qualche posto)? Abbiamo fatto uso 
dei concetti di interno e di esterno, ed abbiamo bisogno di un terzo 
concetto.» (Winnicott 1971, p. 167). Le relazioni del bambino con gli 
oggetti transizionali - cioè con quegli oggetti che facilitano la transizione tra 
il mondo della soggettività solipsistica e quello della percezione per così 
dire obiettiva - si collocano in un terzo regno intermedio tra il mondo 
interno e il mondo della realtà esterna, il mondo degli oggetti soggettivi e il 
mondo degli altri. L‟oggetto transizionale non è un oggetto interno, è un 
possesso, pur non avendo per il bambino le caratteristiche di solo oggetto 
esterno. Esso non è sotto il controllo magico, onnipotente, come lo è 
l‟oggetto interno, ma non è neanche al di fuori di ogni controllo, come il 
bambino ha scoperto essere il seno materno. 
L‟oggetto transizionale è sovente rappresentato da un bambolotto o da un 
altro oggetto cui il bambino è particolarmente legato, che egli porta sempre 
con sé. Il genitore si comporta come se il bambino avesse creato l‟oggetto e 
mantenesse il controllo su di esso, pur riconoscendone l‟esistenza nel 
mondo intersoggettivo: questo tacito accordo tra gli adulti e il bambino a 
non contestare gli speciali diritti e privilegi del bambino sul suo oggetto è 
una condizione necessaria perché si stabilisca un oggetto transizionale: il 
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genitore che comprende questo paradosso non assegna l‟oggetto a nessuno 
dei due regni, esterno o interno. Indagarne la provenienza o metterne in 
questione lo statuto significherebbe ricondurre l‟oggetto all‟oggettività 
piena, alla totale distinzione dall‟io che possiedono le altre cose, 
significherebbe agire da guastafeste, perché lo status che l‟oggetto possiede 
nel mondo cosiddetto esterno minaccia la magia di cui esso è investito nella 




Le cornici che inquadrano il gioco 
 
 
Qualche anno fa, in occasione di una festa familiare, mi trovavo in una 
stanza insieme a mio nipote, che al tempo aveva poco meno di tre anni. Il 
bambino era abituato a giocare a nascondino con gli adulti, un nascondino 
unilaterale, se posso dire così, perché consisteva nella ricerca del piccolo da 
parte di tutti gli adulti presenti. Il gioco era annunciato e accompagnato dai 
commenti degli altri giocatori, che assecondando i tentativi un po‟ maldestri 
con cui il bambino si nascondeva, chiedevano ad alta voce “Dov‟è Carlo? 
Qualcuno ha visto Carlo?”. Conoscendo questo gioco, volli riproporlo al 
bambino, e così, sentendo sopraggiungere altri adulti, mi affrettai a 
spingerlo in un angolo della stanza prima che entrassero, un angolo a dire il 
vero un po‟ angusto, dove il bambino poteva trovare nascondiglio tra il 
fianco di una libreria e una tenda. Non capendo il mio gesto, mi guardò con 
atteggiamento preoccupato e molto serio, finché non mi sentì dire “Dov‟è 
Carlo?”. Tutto durò non più di qualche secondo e in questo breve tempo ho 
potuto osservare un cambiamento immediato, quasi esplosivo, nello sguardo 
del piccolo, che si riempì tutt‟a un tratto di ironia. Quello spazio angusto era 
mutato di significato in un istante, diventando, da scenario di paura, 
efficientissimo nascondiglio, e riconfigurandosi completamente in un campo 
da gioco che prometteva divertimento e gioia e che stabiliva una complicità 
tra lui e me. 
Episodi come questo sono molto frequenti - ne facciamo esperienza 
continuamente - e possono essere descritti nei termini di una ridefinizione 
della figura o dello sfondo oppure di una rinegoziazione della gerarchia tra i 
due elementi. Atti motori molto simili, per esempio, possono costituire gesti 
profondamente diversi, a seconda della cornice contestuale in cui 
avvengono: nessuno si stupirà di vedere uno sportivo fare una corsa sul 
posto a bordo campo, una sequenza di movimenti che sembrerebbe ben 
strana nelle strade di una città. O può avvenire che ciò che era sfondo 
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diventi figura, venga messo a fuoco, in certi casi con effetti di ilarità. È 
costruita così una barzelletta riferita da Bateson. 
 
Un uomo lavorava in una centrale atomica e conosceva di vista il 
guardiano al cancello. Un giorno si presenta all‟uscita con una carriola 
piena di segatura. Il guardiano gli dice: “Ehi, Bill, non puoi portare 
fuori quella roba”. E quello ribatte: “È solo segatura, la butterebbero 
via comunque”. Il guardiano chiede: “A che ti serve?”. Insomma, lui 
sosteneva di volerla solo interrare in giardino, perché il terreno era un 
po‟ troppo pesante, e così il guardiano lo lascia passare. Il giorno dopo 
si ripresenta all‟uscita con una carriola piena di segatura. E la cosa va 
avanti per giorni, con il guardiano sempre più preoccupato. Così alla 
fine questi sbotta: “Guarda Bill, mi sa che devo metterti sulla lista 
delle persone sospette. Se mi dici cos‟è che stai rubando dallo 
stabilimento forse possiamo tenere la cosa segreta fra noi due, ma io 
sono perfettamente certo che tu stai rubando qualcosa”. E Bill: “Ma 
no, è solo segatura. Hai guardato dentro ogni giorno, scavando fino in 
fondo. Non c‟è niente”. Ma il guardiano insiste: “Bill, non sono 
soddisfatto. Dovrò proteggere me stesso mettendoti su quella lista, se 
non mi vuoi dire cosa c‟è sotto”. Alla fine, Bill si arrende: “Va bene, 
forse possiamo trovare un accordo. A casa, adesso, ho una dozzina di 
carriole”. (Bateson 1953, p. 6). 
 
L‟effetto ironico e la sorpresa prodotti dalla barzelletta si giocano su un 
cambiamento improvviso del rapporto tra figura e sfondo: la carriola rimane 
in secondo piano per tutto il tempo del racconto, e ciò avviene sia all‟interno 
della storia (il guardiano non la vede), sia a livello narrativo (noi non la 
vediamo), fino al rivolgimento istantaneo dei termini. Naturalmente, 
moltissime cornici racchiudono la narrazione che fa Bateson: la più 
pregnante è il contesto di una tavola rotonda sul ruolo dell‟Umorismo nella 
comunicazione umana, nel quale la barzelletta diventa materiale di lavoro 
per un gruppo di scienziati; ma vi è anche il contesto rappresentato da un 
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gruppo di ascoltatori che smettono momentaneamente i panni di scienziati 
per godere di un‟occasione di umorismo, ecc. 
Un aspetto che caratterizza i giochi, non soltanto i giochi che possiamo in 
senso stretto definire mimetici, è lo stare a cavallo della cornice che delimita 
un mondo, e lo distingue da un altro mondo che viene messo fuori fuoco, 
ma che non è del tutto perduto da parte dei giocatori. È ciò che avviene al 
bambino che gioca con un manico di scopa fingendo che si tratti di un 
cavallo, senza che ciò gli impedisca di vedere anche il manico di scopa. 
Questo stare a cavallo della cornice permette il fair play che impone, alla 
squadra alla quale di diritto spetterebbe la ripresa del gioco, di riconsegnare 
la palla all‟avversario che l‟aveva perduta in seguito a un‟azione fallosa 
subita: è una rottura della logica del gioco che lo salvaguarda come tale. 
Similmente le bambine che giocano alle bambole, quando sono interrotte 
dall‟intrusione della mamma, che le fa di nuovo figlie, riprendono poi 
immediatamente il loro ruolo ludico di mamme senza eccessivo turbamento.  
La questione dell‟inquadramento è stata studiata da Bateson in modo 
originale ed esteso. Bateson si è dedicato soprattutto al problema della 
metacomunicazione: perché il gioco funzioni, deve esserci, a qualche 
livello, un messaggio che lo definisca come tale, che dica: “Questo è un 
gioco”. È il segnale che le scimmie allo zoo di San Francisco devono essersi 
scambiate, se il loro combattimento non arriva a ferirle, se esso è, come è, 
un combattimento simulato, che non denota ciò che il vero combattimento 
denoterebbe: la volontà di annientare il nemico. Un messaggio equivalente 
ho rivolto al bambino di cui ho parlato, quando, avendo compiuto un gesto 
che sfortunatamente era stato da lui vissuto come ostile, ho dichiarato che si 
trattava di un gioco usando una formula familiare. Come abbiamo detto, 
ogni gioco ha i suoi tempi, minimi e massimi, e, come scrive Winnicott, se è 
un piacere nascondersi, è una catastrofe non essere trovati. Il nome del 
nascondino in lingua inglese, hide-and-seek, dando conto anche della 
funzione del giocatore che cerca gli altri, in qualche modo contiene il senso 
di una chiusura del gioco.  
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Questa chiusura è molto importante. Non ho molte informazioni su un 
gioco, la cui comparsa è attestata nella metà degli anni Novanta in 
Inghilterra, chiamato semplicemente The Game. Si tratta di un gioco 
mentale, che non ha confini di nessun genere e che coinvolge 
potenzialmente in qualsiasi momento chiunque sia a conoscenza del gioco 
stesso. Esso consiste, infatti, nel non pensare al gioco. Quando si perde, 
quando cioè capita di pensare a The Game, bisogna informarne un‟altra 
persona, facendo sì che anche questa registri una sconfitta. Il principio è 
quello espresso da Dostoevskij (1863): «Prova ad eseguire questo compito: 
non pensare ad un orso polare, e vedrai che la maledetta cosa ti verrà in 
mente ogni minuto». Ma ciò che è interessante per noi, al di là della teoria 
del processo ironico (Wegner 1994), è il fatto che un gioco senza cornice 
abbia esiti paradossali. Un gioco deve avere un cominciamento e una fine, 
nel tempo e nello spazio: The Game è un gioco latente, che si attiva 
mediante l‟atto performativo con cui il giocatore dichiara la propria 
sconfitta. In pochi sarebbero disposti ad ammettere di essere stati realmente 
impegnati da esso nel momento in cui ne sono venuti a conoscenza. 
È importante, a questo punto, fornire una precisazione: il campo da gioco 
non deve necessariamente essere preformato, ma può essere tracciato dal 
gioco stesso. Inoltre, spesso arrangiare i confini del campo è, essa stessa, 
un‟attività ludica: a tutti è capitato di vedere dei bambini predisporre il 
campo per una partita di calcetto, disegnandone i limiti con un gessetto o 
con vari oggetti: una bicicletta a segnare la porta, della breccia per indicare 
l‟area di rigore. La partita che seguirà sarà, forse, più ludica di una partita 
giocata su un campo regolamentare e incanalata in un‟attività sportiva 
professionistica (Bencivenga 1995, p. 75 ss.) 
Capita che una manifestazione sportiva, poi, dia concretezza ai confini di un 
Paese: «Dicono che i francesi non si intendono di geografia. La loro 
geografia non è quella dei libri ma quella del Tour. Ogni anno, grazie a esso, 
i francesi scoprono la lunghezza delle loro coste e l‟altezza delle loro 
montagne. Ogni anno rivivono l‟unità materiale del loro paese, ne 
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censiscono le frontiere» (Barthes 2004, p. 25). 
Vi è, poi, un altro genere di confine. Di un gioco non può andarne tutto e 
definitivamente: anche se, allo stesso tempo, esso richiede la massima 
dedizione e l‟attribuzione di un‟importanza cruciale. Ciò che intendo è che 
nel gioco deve essere sempre una qualche forma di reversibilità, almeno 
virtuale. Ancora Barthes: 
 
La corrida quasi non è uno sport, eppure, forse è il modello e il limite 
di tutti gli sport: eleganza della cerimonia, rigide regole della lotta, 
forza dell‟avversario, abilità e coraggio dell‟uomo; ogni nostro sport 
moderno è già presente in questo spettacolo d‟altri tempi che proviene 
dagli antichi sacrifici religiosi. Ma questa rappresentazione è una finta 
rappresentazione perché vi si muore davvero. Il toro che entra 
nell‟arena morirà; e poiché questa morte è inevitabile la corrida è una 
tragedia. Una tragedia in quattro atti il cui epilogo è la morte. (Barthes 
2004, p. 3)  
 
Per chiarire questo punto, è utile pensare a un altro caso: quello delle 
ludopatie, legate alle forme che, per la loro massiccia diffusione, oggi 
caratterizzano maggiormente e tristemente il gioco d‟azzardo: le slot 
machine e i casinò online. In queste attività, spesso il giocatore non è 
artefice di quell‟investimento di senso che caratterizza i giochi che chiamerò 
di illusione: non entra, di fatto, in una dimensione ludica, ma cade nella 
trappola della macchina o del computer che ha di fronte e che lo coinvolge 
in un‟attività a perdere, un‟attività in cui lo stesso elemento dell‟azzardo è 
fugato dalla certezza della sconfitta (le possibilità di vincere sono così basse 
da essere trascurabili).  
A questa forma di gioco d‟azzardo, perché esso possa essere pienamente 
definito gioco, manca la chiusura, la cornice che dovrebbe limitarlo e che, 
proprio limitandolo, gli fornirebbe senso: questa cornice sopravvive in parte 
nell‟eleganza dei grandi Casinò, un‟eleganza obbligata che, per questo, ha 
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un che di rituale. Per la stessa ragione, ritengo che i gratta-e-vinci che 
promettono di estinguere nel corso dei successivi venti anni il mutuo della 
casa del vincitore siano una delle espressioni più estreme e definitive dello 
scivolamento verso il non-gioco. Nel gioco d‟azzardo - senza bisogno di 
chiamare in causa forme estreme come la roulette russa - è la vita tutta 
intera a essere in gioco, senza residui. Il gioco d‟azzardo pervade, a maggior 
ragione per il suo prestarsi a innescare meccanismi di dipendenza, tutti gli 
aspetti della vita del giocatore: non conosce confini, investe i rapporti 
familiari, la salute, la sopravvivenza economica del giocatore.  
Non si tratta, nei casi più estremi e gravi, neppure di uno sconfinamento, 
perché il confine che sarebbe abbattuto in realtà non è mai esistito. È 
esemplare lo spot televisivo di un sito Internet di gioco d‟azzardo, in cui una 
voce fuori campo, sulle immagini di un gruppo di giocatori festosi che si 
divertono in un classico Casinò, commenta: “Un tempo la mia casa era qui 
e, se volevi divertirti, era qui che dovevi venire. Ma la ruota gira, i tempi 
cambiano, e oggi sono ovunque. Io sono il gioco...”: il Casinò è sostituito a 
questo punto da fotogrammi che rappresentano un uomo dall‟apparenza 
entusiasta, che, seduto su una delle tipiche insegne al neon di Las Vegas con 
indosso occhiali per la realtà aumentata, lancia in aria un mazzo di vere 
carte in segno di festa; poi, delle schermate del sito proiettate sulla parete di 
un canyon sono indicate da un gruppo di amici.  
Lo spot coglie molto bene proprio questo aspetto, la pervasività paradossale 
e inquietante del gioco, e lo sfrutta a favore del prodotto che vuole 
promuovere. Quando il giocatore si dà totalmente al gioco e gli sacrifica 
ogni altra cosa, perde il senso dell‟alternativa, dell‟alterità, che è il carattere 
del gioco richiamato dalla parola “illusione”. Nell‟illusione propriamente 
detta vi è, infatti, un movimento, un entrare nel gioco, un essere in ludo: 
l‟illusione è, letteralmente, un ingresso, che, anche quando non è 
pienamente cosciente, non compromette l‟alterità, non è totale. Illudersi 
significa mettere da parte qualcos‟altro, ma si tratta, appunto, ancora di 
“qualcosa”, che è conservato, non nullificato. Ecco perché l‟immagine 
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Dobbiamo tornare al problema del sostituto e della copia, per meglio 
definire le due funzioni a cui essi rispondono. Se l‟obiettivo della copia è 
una rappresentazione perfetta dell‟originale, una conformità ad esso che 
implica la perdita della differenza, e dunque l‟inganno, il sostituto si pone 
come una realtà differente e in certa misura autonoma rispetto all‟oggetto 
che essa esprime. In questo margine di differenza, di ambiguità, si situa il 
gioco, ed è in questo senso che la funzione del sostituto è, non l‟inganno, ma 
l‟illusione (Iacono 2010, 2016). 
 
Può capitare che una bambina respinga una bambola compiutamente 
naturalistica, e le preferisca invece un mostro di pupazzo “astratto”, 
che in compenso però si possa meglio “coccolare”. Magari la bambina 
potrà addirittura eliminare l‟elemento “forma”, e adottare una coperta 
o una coltre come sua “consolatrice” preferita, un sostituto al quale 
prodigare il suo amore. (Gombrich 1963, p. 7) 
 
La bambola fa riferimento al bebè che rappresenta, ma non ne è né 
l‟immagine perfetta, né semplicemente un segno. La bambola esprime il 
bebè, costituisce una presenza che non è cancellata né mortificata - ma 
neppure propriamente motivata - dall‟assenza del bebè che essa impersona. 
Mi sembra che proprio questa mancanza non negativa della bambola, che 
viene caricata nel gioco e solo mediante il gioco - in senso lato 
nell‟atteggiamento ludico - dell‟espressione bebè, sia ciò che Rilke mette in 
luce quando scrive che la marionetta, già animata, è superiore alla bambola, 
ma che nella bambola «questa inferiorità in tutta la sua incurabilità contiene 
il segreto della sua preponderanza» (Rilke 1991, p. 27). E rivolgendosi alla 
bambola: «Se peraltro non ti inalzammo a idolo, tu pura larva, e non fummo 
sommersi dalla paura di te, è che, ti vorrei dire, non te noi intendevamo. 
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Intendevamo qualcosa di affatto diverso, invisibile, che sopra te e noi, in 
maniera segreta e grave di presagi, sostenevamo, e per cui tutt‟e due 
eravamo come dire solo pretesti, un‟anima noi intendevamo: l‟anima della 
bambola.» (Rilke 1991, p. X) 
La bambola-oggetto è l‟ombra della bambola animata, ombra del bebè che 
essa esprime, ma la bambina che gioca e la bambola inerte sono entrambe al 
di sotto del mondo magico in cui avviene l‟incontro, in cui la bambola si 
anima e la bambina gioca un ruolo che non le appartiene. Questo mondo 
magico, che in queste parole sembra sfuggente nel suo essere segreto, è 
proprio ciò che ostacola l‟incontro con la bambola-oggetto. E infatti altrove 
si legge: 
 
Quando mai tu fosti veramente presente? Forse la mattina del 
genetliaco, quando una bambola nuova era là seduta e s‟appropriava 
quasi un po‟ di calore corporeo dal dolce ancora caldo lì presso? O la 
vigilia di Natale, quando le bambole avute fino allora presagivano la 
preponderante vicinanza delle prossime, traverso l‟uscio della stanza 
da giorni impenetrabile? O, più verosimilmente, quando una bambola 
cadeva così d‟improvviso e si sfigurava, c‟era allora un momento che 
sembrava quasi di sorprenderti. (Rilke 1991, pp. 31-33) 
 
La bambola-oggetto appare, insomma, allorché l‟investimento di senso 
prodotto da e nel gioco si scontra con la realtà, nella rottura della bambola, 
che rivela questa nella sua matericità, o nel prima del gioco, nella bambola 
mai usata o non ancora ricevuta in dono, prima che l‟intimità con il piccolo 
proprietario l‟abbia resa il bebè che essa saprà esprimere. Non si tratterà di 
una fuga dalla realtà, ma di una tendenza a modellare la realtà e a 
lasciarsene modellare. «And the playmate is the Reality, that makes it 
possible for the child to find delight in activities which do not inform or 
bring assistance but merely express.» (Tagore 1922, p. 11) 
Ora, l‟espressione di cui la bambola è portatrice non è alcunché di univoco, 
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è «come un mal di denti iniziale, che non si sa ancora dove veramente si 
stabilirà» (Rilke 1991, p. 33): è sì anche il figlioletto che un giorno la 
bambina, divenuta adulta, stringerà forse tra le braccia, ma questo rapporto è 
un fare e disfare. Dal gioco si può imparare molto, ma se di gioco deve 
trattarsi esso non può essere didattico, perché brucia il proprio valore in uno 
svolgimento presente, che non ha un riferimento puntuale e destinale nel 
futuro. Una delle madri della lirica di Tagore (1989, p. 91) risponde al 
figlio, che la interroga sulla propria nascita: «Eri nel gioco il mio balocco,/ 
all‟aurora, al tempo della preghiera,/ ti ho sfatto e rifatto». La creatività, e 
ciascuna creazione - credo di non allontanarmi troppo dall‟argomento di 
questo capitolo se vi includo quel processo massimamente creativo che è la 
procreazione - non si dà ex nihilo, ma è sempre qualcosa di ambiguo e 
confuso, che posa su un terreno anonimo. La madre prosegue: «Caro tesoro 
di tutti gli dèi/ tu sei più antico dell‟eternità,/ della stessa età/ della luce 
dell‟aurora:/ dai sogni dell‟universo/ sei arrivato nuovo». Il bambino è 
antico e nuovo, nulla può cancellare la sua unicità, l‟evenemenzialità della 
sua nascita («diventato bimbo della mamma»), ma allo stesso tempo egli è 
tratto dalla madre a questa vita singolare («Eri di tutti/ sei diventato mio»), 
che è anticipata e già presente «nella vita dei miei antenati,/ nella nostra casa 
antica, / nessuno sa/ quanto tempo fosti nascosto/ nel seno di Dio».  
L‟ambiguità che rende possibile il gioco è quell‟unità di credere e non 
credere di cui parla Huizinga (1939, p. 31), l‟illusione che «presuppone che 
vi sia, nell‟atto stesso di entrare in essa e in un mondo intermedio, 
contraddizione e differenza» (Iacono 2010, p. 31). L‟espressione del bebè di 
cui la bambola è portatrice, insomma, richiede questa conservazione della 
differenza. La funzione mimetica di simulazione del mantello di Superman 
comprato al grande magazzino (supra, p. 153) è portata al grado 0, cioè a 
«una condizione estrema del processo di sostituzione, quella in cui la copia 
prende il posto dell‟originale, lo sostituisce completamente». La situazione 
opposta a questa è rappresentata dalla «condizione estrema del processo di 
alterazione, quella in cui la copia perde ogni nesso con l‟originale, fino a 
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proporsi essa stessa come completamente altra» (Iacono 2010, p. 73).  
Entrambe queste due derive della mimesi sono tema di miti e favole, di 
costumi culturali e di dettami politico-sociali specifici che mirano a 
contrastare l‟indifferenziazione tra copia e originale - ciò che rende in molte 
culture la nascita dei gemelli un fenomeno inquietante - o l‟imporsi della 
rappresentazione sul referente (si pensi all‟iconoclastia, o al racconto biblico 
del vitello d‟oro, adorato dal popolo ebraico in vece di Dio durante 
l‟allontanamento di Mosé). Bambole animate sono protagoniste di molti 
racconti, dallo Schiaccianoci al Soldatino di piombo, ma si tratta, in questi 
casi, di un mondo che non si confonde con l‟ordinario, di un mondo di 
bambole, appunto, che non distrugge il mondo “reale”, e ad esso parallelo. 
Ove invece i due mondi si sovrappongano completamente, o, per meglio 
dire, nel caso in cui non sia possibile tracciare alcuna cornice che isoli il 
mondo delle bambole dall‟altro, emerge la natura perturbante (Freud 1919) 
della perdita della differenza. È un motivo che si incontra in più di un caso 
nella letteratura dell‟Ottocento: ne è un esempio è il racconto L’orco 
insabbia o Il mago sabbiolino, in cui l‟indifferenziazione conduce alla 
rovina. L‟elemento intorno al quale si concentrano le fatiche del fabbricante 
in questo racconto di Hoffmann sono gli occhi della bambola, che però resta 
senza sguardo, e non sorprende che anche Rilke (1991, p. 19) identifichi la 
mera materialità delle bambole nei «loro tangibili occhi sproporzionati, 
appena in grado di distinguere se la palpebra meccanica li sovrastasse o 
quell'altro oggetto, l'aria». Il motivo del giocattolo perturbante è presente in 
molti racconti per bambini e si colora di toni horror nella cinematografia, o 
in videogiochi che riescono ad esercitare una certa tensione nel giocatore, 
che ha il compito, per esempio, di sorvegliare un negozio di giocattoli nel 
quale, di notte, i peluche prendono diabolicamente vita (mi riferisco alla 
saga 5 nights at Freddy’s del programmatore Scott Cawthon). Ciò che il 
bambino continuamente fa nel gioco, animare i pupazzi, deve avvenire in un 
mondo intermedio, nella cornice ludica, e non deve compromettere il mondo 
al di qua del gioco. Come ho accennato - ed è questa la ragione per la quale 
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la bambola mi sembra l‟esempio più calzante per chiarire questo ordine di 
problemi - qui agisce anche l‟angoscia del doppio, dell‟identico, fenomeno 
ampiamente commentato in antropologia (Malinowski 1922; Lèvi-Strauss 
1978; Girard 1982) e in psicoanalisi. Molti approfondimenti sarebbero 
possibili su un tema che accompagna da sempre il pensiero, e di cui si trova 
traccia in forme culturali le più svariate.  
Ciò che mi interessa sottolineare qui è il fatto che l‟allontanamento totale 
dal referente e la conformità perfetta a esso, per quanto opposti, abbiano 
entrambi l‟esito di una rottura dell‟illusione. «In entrambi questi casi 
estremi, - sottolinea Iacono (2010, p. 73) - quel che cessa di avere valore 






























La vita ha una fragilità e insieme un’ostinazione: 
essa sarà, se niente non vi si oppone. 
Non nocciolo duro dell’essere, ma debolezza della carne.  









Il gioco come motivo ontologico 
 
 
L‟esigenza di un ripensamento della corporeità è gravida tanto di 
implicazioni etiche, quanto di riposizionamenti ontologici. L‟elaborazione 
di quella che, come vedremo in questa quarta parte, può essere detta una 
“filosofia del qualcosa” intreccia una tematizzazione non nichilistica (VI, 
pp. 75-124) della contingenza a una riflessione sul corpo. Come si vede, 
tutti questi temi - corporeità, contingenza, Essere - si implicano 
vicendevolmente.  
Nel pensiero merleau-pontyano, la dimensione ontologica della percezione è 
presente almeno fin dalla Fenomenologia, che si pone l‟obiettivo di superare 
l‟ideale soggettivistico che fa della percezione una semplice funzione 
passiva di un soggetto empirico e/o trascendentale. Piuttosto che aprirci a un 
mondo già dato, a un piatto essere in sé in riposo di fronte al soggetto, la 
percezione si delinea nel segno dell‟inerenza tra soggetto e oggetto, inerenza 
che è dapprima anonima: il tema della impersonalità della percezione ritorna 
nei corsi al Collège de France dell‟a.a. 1956/57, nelle cui note si legge che 
«la percezione non ci dà una costruzione artificiale della natura» (N, p. 
147); e nel 1959, tra le note di lavoro dell‟incompiuto Il visibile e 
l’invisibile (VI, p. 216): «il sé della percezione come „nessuno‟ […], come 
l‟anonimo sprofondato nel mondo e che non ha ancora tracciato la sua scia». 
Questo accento sull‟impersonalità della percezione non è una messa fuori 
gioco del soggetto, ma piuttosto l‟affermazione del fatto che la percezione è 
una sutura tra il soggetto e l‟oggetto (N, p. 363).  
Ciò che è in questione, lo si è visto sin dalle prime pagine del presente 
lavoro, è, tutta intera, la partizione tra le due sostanze cartesiane, perché 
«non c‟è […] giudizio che non scaturisca dalla configurazione stessa dei 
fenomeni» (FP, p. 489). La percezione, dunque, salda l‟interno e l‟esterno 
senza che nessuno dei due termini possa essere senza l‟altro, stando l‟uno 
all‟altro come il concavo al convesso. Discostandosi dalla tradizione 
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moderna - che con Cartesio ha dato una lettura esclusivamente 
meccanicistica dell‟esteriorità, e che con Kant ha fatto dell‟interiorità il 
luogo della libertà assoluta -, Merleau-Ponty tenta di «uscire da un certo 
primato della coscienza o della libertà. Non per negarle […] ma in modo da 
poter finalmente pensarle concretamente, vale a dire nella loro iscrizione 
corporea» (Saint Aubert 2005b, p. 36). 
La separazione tra res cogitans e res extensa operata da Cartesio ha istituito 
una contrapposizione tra il determinismo meccanicistico dell‟esteriorità del 
corpo e una libertà pressoché assoluta nello spazio interiore dello spirito; e 
insieme una dicotomia tra una soggettività intesa come principio naturante e 
un‟oggettività naturata priva di spazi di azione (N, p. 31). In un mondo 
siffatto, il rapporto tra attualità e possibilità è ancora saldamente connesso a 
un‟ontologia deterministica: da un lato, la dimensione corporea rimane 
intrinsecamente legata alla norma meccanicistica, alle «leggi 
deterministiche, meccaniche, il cui rovescio è costituito dal cieco caso» 
(Iofrida 2007, p. 109); dall‟altro, lo spirito trova il proprio autofondamento 
infallibile nell‟evidenza ideale del cogito, nel chiaro e distinto delle idee. Il 
problema di Merleau-Ponty (N, p. 363) è allora «porre qualche cosa tra il 
caso e l‟idea, tra l‟interno e l‟esterno. Questo qualche cosa è la struttura 
organismo-ambiente, organismo-organismo», modello di una natura che 
«presenta degli elementi di gioco, […] di espressività, […] di eccesso» 
(Iofrida 2007, p. 109). Come scrive Saint Aubert (2005b, pp. 37-38), 
«[f]enomenologia della percezione e ontologia della natura contribuiscono 
insieme a rivelare nell‟uomo un‟individuazione sempre in fieri» per 
«descrivere il passaggio dal preumano all‟uomo: una nascita continua».  
Nelle definizioni che abbozza del concetto di natura, Merleau-Ponty fa 
riferimento al suo essere un inglobante che ci avvolge e che ci sostiene: che 
ci avvolge facendosi cavità, ma che, se deve sostenerci, deve essere al 
contempo qualcosa di positivo: una cavità non è un nulla. Quel che vorrei 
ripercorrere in queste pagine è proprio l‟abbandono di un‟ontologia che 
contrappone Essere e Nulla: ritengo che in questo abbandono Merleau-
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Ponty non si limiti a impostare la pars destruens di una filosofia tutta da 
fare, e che proprio l‟idea del qualcosa debba essere indagata con attenzione, 
poiché costituisce l‟abbozzo, certo incompleto - interrotto, com‟è stato, 
dalla prematura morte del filosofo -, della pars construens della sua 
ontologia.  
Il gioco è parsa una chiave adeguata allo sviluppo di questo abbozzo. Come 
abbiamo visto nelle pagine precedenti (supra, p. 168), uno degli aspetti che 
aprono alla possibilità di rintracciare in Merleau-Ponty un pensiero del 
gioco è l‟idea di gratuità che permea la concezione della natura espressa, 
nella sua forma più ampia, nei corsi degli anni 1956-60. Merleau-Ponty 
insiste diffusamente sull‟esistenza di una prodigiosa fioritura di forme vitali, 
che attesterebbe l‟impossibilità di affermare una riducibilità meccanicistica 
della natura. Tale ricchezza si esprime, per esempio, in alcune forme che si 
avvicinano al gioco nella loro spiccata dimensione estetica: le parate di 
corteggiamento degli uccelli e le danze dei granchi, così varie e così 
differenziate da specie a specie da esibire un surplus, una ridondanza di cui 
nessun riduzionismo può dare conto; e certe sorprendenti manifestazioni 
dell‟istinto, come la capacità simbolica osservabile nella vita comunitaria 
dei lupi. Tutte emergenze del fatto primario del movimento espressivo, che 
mette in campo una fluida unità tra il soggetto e l‟ambiente. Instaurando una 
mutualità con il proprio mondo, l‟animale supera il vincolo ambientale che 
lo determinerebbe in modo univoco e apre un mondo eventuale, non 
determinato, in continua trasformazione. La stessa cultura, umana o 
animale, si delinea come complicazione inutile, assurda, ma insieme 
condizione e culla di un senso che le è proprio e che essa trova entro sé 
(supra, p. 177).  
Il vincolo è non meno importante di tale libertà: l‟eventualità non è alcunché 
di assoluto, ma, piuttosto, il contenuto di un margine di gioco, di uno 
“Spielraum” (N), per dar voce all‟eloquente espressione già husserliana 
(Husserl 1940). Ora, se la scienza classica mirava a estinguere l‟intreccio di 
casualità e necessità, il panorama contemporaneo vede lo scienziato 
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impegnato a fondare nuovi strumenti per pensare proprio l‟impossibilità di 
quella estinzione. Il limite riscontrato nella linearizzazione positivista degli 
eventi naturali e la caduta dell‟istanza di prevedibilità sono, essi stessi, 
nuove conoscenze (supra, p. 133): le scienze contemporanee mettono in 
luce rapporti di coproduzione reciproca di caso e necessità. 
È quanto sostiene Merleau-Ponty (FP, p. 239) mediante l‟enunciazione di 
quel “principio di indeterminazione” che regola il rapporto tra contingenza e 
necessità. Si legge, infatti, che nell‟esistenza umana vi è un principio di 
indeterminazione, che non deriva soltanto da qualche imperfezione nella 
nostra conoscenza della natura umana, ma che è costitutivo dell‟umanità 
stessa (infra, p. 226). Cosicché non è neanche possibile parlare di “natura 
umana”, se con ciò intendiamo un‟essenza, un a priori: ciò che è essenziale 
all‟uomo sarà, al limite, proprio questa indefinitezza. Tra il cieco 
meccanismo e il comportamento intelligente si situa, infatti, un’attività 
orientata, non riconducibile né al primo né al secondo.  
L‟avviluppamento chiasmatico che definisce la tarda riflessione ontologica 
dell‟autore, sembra presente, in germe e certo in termini differenti, fin da 
queste considerazioni: ancor prima che nella Fenomenologia della 
percezione, nell‟idea di improvvisazione (supra, p. 146 e infra, p. 212) 
proposta ne La struttura del comportamento, che attesta il riconoscimento, 
già da parte del giovane Merleau-Ponty, della reversibilità tra soggetto e 
mondo. Si tratta di un gioco che vede una compresenza di vincoli (vincoli 
topici: il campo da gioco, inteso come luogo fisico ma anche come orizzonte 
del nostro essere al mondo) e libera iniziativa affidata al giocatore 
(all‟uomo, alla natura, all‟animale, a sé, e all‟Altro in ogni senso), del quale 
non si conosce mai la mossa successiva. Gli imprevisti di questo grande 
gioco possono essere problemi da risolvere, enigmi insolubili, o apertura di 
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Ogni percezione implica la possibilità dell‟alterità, e il movimento 
attraverso il quale percezioni successive vengono a correggersi e a 
sostituirsi l‟una all‟altra è il termine di un‟illusione che non è 
semplicemente un per sé ingannevole, ma una delle «possibilità che 
avrebbero potuto essere, irradiazioni di quel mondo unico che “c‟è”..., - 
illusioni  che, a questo titolo, non fanno mai ritorno al nulla o alla 
soggettività» (VI, p. 66). 
Il problema della messa a fuoco degli oggetti percepiti risale la storia del 
pensiero almeno fino alla caverna di Platone. Qui, però, Merleau-Ponty 
parla di illusioni che non sono inganni e che, proprio in quanto non sono 
inganni, non debbono nullificarsi, né essere messe da parte come cattivi 
errori che siano stati superati da un accesso alla conoscenza o registrati 
mediante l‟esercizio del dubbio - è in questo senso che Merleau-Ponty dice 
che esse non tornano alla soggettività. L‟idea di una fine dell‟illusione che 
non consta della sua nullificazione, ma che apre a una permanenza laterale 
di essa, è in qualche senso presente già nella distinzione kantiana tra 
inganno e illusione: inganno sono i giochi pittorici a trompe-l’oeil, illusione 
è la poesia: nel primo, lo svelamento del trucco ne corrompe la fruibilità; 
nella seconda, invece, la differenza con la realtà semmai accresce il piacere 
(Kant, Kreutzfeld 1998, p. 43 e ss.). 
La percezione illusoria, unità minima dell‟immaginario, non è, 
semplicemente, un inganno rivelato, scoperto: cosa che porterebbe alla sua 
archiviazione. Se essa può coesistere con il mondo presente - pur dopo 
essere stata corretta da una percezione ulteriore risultante da una messa a 
fuoco sull‟oggetto, o pur essendo conosciuta fin dal principio come qualcosa 
di differente dalla realtà - è perché l‟illusione aggiunge qualcosa alla realtà: 
il suo rapporto alla realtà è uno scarto. Così, l‟immaginario può qualcosa in 
più rispetto al reale, ha la licenza di essere incoerente, e non è immaginario 
 
204 
perché è incoerente. Nelle parole di Merleau-Ponty (VI, p. 64): «il reale è 
coerente e probabile perché è reale, e non reale perché è coerente; 
l‟immaginario è incoerente o improbabile perché è immaginario, e non 
immaginario perché è incoerente». 
Il fatto che l‟illusione trovi spazio in questo stesso mondo unico che c’è e 
che essa non sia perduta nella messa a fuoco che la corregge, non ne fa il 
termine di un movimento dialettico: nessuna soluzione sembra qui richiesta, 
e la lateralità dell‟illusione non abbisogna di un superamento o di una 
ricomprensione nel reale, poiché l‟illusione è già di questo mondo, come 
uno dei suoi raggi che non ambisce a essere l‟unico. 
Al rapporto della letteratura alla verità (Amoroso 2014b) sono dedicate le 
Recherches sur l’usage littéraire du langage, corso tenuto da Merleau-
Ponty al Collège de France, parallelamente a quello su Le monde sensible et 
le monde de l’expression. Vi si legge che nella letteratura classica è 
rintracciabile una generale tendenza alla veridicità, che trova concordanza in 
una concezione – anche filosofica – della parola come rappresentazione, 
come enunciazione di qualcosa che è in sé già inscritto nelle cose, e 
nell‟assenza di una problematizzazione della visibilità dell‟autore all‟interno 
dell‟opera letteraria. 
Sartre (1960, tr. it. p. 96) aveva espresso, con un‟immagine acuta, l‟idea che 
i nuovi autori – diversamente dagli intellettuali ottocenteschi che 
aristocraticamente consumavano il mondo – scrivessero per consumare la 
letteratura stessa. E l‟attitudine moderna è individuata da Merleau-Ponty 
proprio nel dialogare della letteratura con se stessa, nella consapevolezza 
che la verità dell‟immaginario poetico sia verità di proiezione, veridicità da 
farsi, dunque, non data, che apre la strada all‟ammissione dei paradossi e 
delle incoerenze dell‟espressione letteraria. Merleau-Ponty rinnova il 
parallelismo, abituale, tra poesia e pittura. Si dovrà dire, della letteratura, ciò 
che appare evidente nell‟evoluzione dell‟arte figurativa, e cioè che l‟uomo 
classico ricercava una tecnica impersonale – nei limiti entro cui un‟arte 
impersonale sia pensabile – proponendosi di riprodurre il mondo quanto più 
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fedelmente gli riuscisse; mentre, nella contemporaneità, l‟artista prende 
coscienza del suo essere investito dalle cose e il suo sguardo perde l‟antica 
pretesa di dominio. 
La letteratura, per definizione, oltrepassa i confini della verità verificabile, 
razionalista. La sua propria verità risiede in un “sovrasignificato” che dona 
senso alla parola: la parola letteraria non è semplice fantasmagoria e 
sublimazione del reale
42
. Certamente il riconoscimento che la 
comunicazione non sia fondata su un vero oggettivo mette in questione 
l‟idea stessa di linguaggio come codice cifrato, come insieme di segni 
univocamente significanti. La letteratura moderna scopre che ogni parola è 
suscettibile di un‟ermeneutica e che non è dato un indice delle significazioni 
possibili, una parola prima della parola, modello definitivo, linguaggio di 
tutti i linguaggi. Merleau-Ponty accoglie la lezione di Saussure (1916), di 
un‟articolazione diacritica dei segni, e la legge nei termini di una riflessione 
sul silenzio che aveva già avviata con Il linguaggio indiretto e le voci del 
silenzio e dunque precedentemente con La prosa del mondo. La connessione 
del segno con il segno e del segno con il senso è laterale, obliqua, come 
obliquo è il nostro rapporto con il mondo: il senso non può essere fissato 
una volta per tutte, al di fuori del rapporto tra un segno e l‟altro, poiché esso 
si dà in questo rapporto. È così che il senso è connesso al silenzio, è nel 
silenzio, nello spazio muto tra una parola e l‟altra, e dunque in rapporto a 
una mancanza, a una ulteriorità. 
Se il linguaggio non stabilisce un rapporto segno-senso lineare e se, 
piuttosto, il senso si dà in una relazione che i segni intrattengono tra loro e 
con il silenzio, allora la comprensione del significato non annullerà la 
dignità del segno, non ne rappresenterà il superamento. La parola 
conserverà, dunque, una dimensione sua propria e quasi un‟emancipazione 
rispetto alla significazione immediata.  
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Nella poesia, questo rapporto segno-significazione, questa dignità della 
parola, si presenta in tutta la sua forza. La parola poetica è, evidentemente, 
molto più che espressione di un significato prosaico separabile: è 
manifestazione di un senso incomparabile, ed inseparabile dal segno che lo 
ha messo in campo. Lo scrittore è colui che sa addomesticare l‟implexe 
(supra, p. 148): egli invita il lettore a raggiungerlo nel centro dello scritto, in 
un mondo nuovo, non ancora detto: mediante elisioni e lacune, egli fornisce 
tutto intero il personaggio, ne suggerisce il carattere senza esplicitare che 
qualche aspetto della sua condotta. La chiarezza della sua parola è la 
risultante di un‟accumulazione silenziosa ed implicita. È l‟offerta di un 
implexe, grazie a cui il lettore risponde alla lettura, come se possedesse già 
quel senso che non sarà dato che “per conseguenza” di un‟operazione di 
liberazione, di messa in campo, di tematizzazione, che avverrà nella lettura 
stessa.  
Si distinguerà, allora, dall‟uso empirico del linguaggio, questo uso creatore 
e pienamente parlante
43
, sempre segnato da un‟ulteriorità, in continuo scarto 
su se stesso e che sa esprimere più di quanto esso non dica. La parola 
feconda non cerca soltanto un segno per un senso già definito, ma dona ai 
segni una vita nuova, vaga
44
, indefinita e ricca. Ma la distinzione non è netta 
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 Valéry aveva teorizzato, su analoghe considerazioni, un‟opposizione tra due tipi di 
linguaggio: l‟uno, ordinario, che è funzionale ed eteronomo nel suo rivolgersi ad una verità 
che pretende essere fuori di esso stesso; l‟altro, fecondo, sensibile, sonoro – poetico, 
appunto –, autonomo da significazioni immediate e aperto a tanti sensi possibili. Il primo 
linguaggio muore non appena assolva alla propria intenzione di comunicare un messaggio 
determinato, il secondo è capace di rinnovarsi infinitamente. Merleau-Ponty analizza questa 
opposizione valéryana, che mira a rintracciare una differenza tra generi, interna alla 
letteratura, e la estende a tutto il linguaggio, sicché la parola veramente espressiva, quella 
che per Valéry era parola poetica, non è che una “modalità” del nostro dire, letterario ma 
non solo. 
44
 Uso il termine “vago” non a caso: la parola feconda è ricca e ambigua, aperta alla 
molteplicità di senso. Essa è parola poetica, in senso lato. È particolarmente felice la doppia 
valenza del termine italiano, l‟unica lingua in cui “vago” è anche sinonimo di “bello”, 
“grazioso”. Scrive Calvino (1988): «partendo dal significato originale (wendering) la parola 
vago porta con sé un‟idea di movimento e mutevolezza, che s‟associa in italiano tanto 
all‟incerto e all‟indefinito quanto alla grazia, alla piacevolezza». Sull‟associazione tra 
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(FP, p. 516): la funzione creatrice è sottesa anche al linguaggio empirico e la 
parola feconda è nascosta dietro ogni parola funzionale. In una certa misura, 
tutto il linguaggio è linguaggio poetico, ogni percezione è illusione, perché è 
espressione molto più che rappresentazione. 
Nel corso su La conscience et l’acquisition du langage, Merleau-Ponty 
sostiene che, se per l‟adulto il segno è solitamente inteso come convenzione, 
per il bambino, almeno fino ai 6-7 anni, esso è posseduto come qualità 
dall‟oggetto che designa. Mi sembra sia possibile tracciare una vicinanza tra 
il pensiero dell‟adulto e la conoscenza epistemica e tra il sentire del 
bambino e quel sapere che abbiamo indicato come “mitico”, che per l‟autore 
rappresenta la conoscenza più spontanea, al di là delle astrazioni che su di 
essa è possibile operare. «Pour l‟enfant, le signe a un rapport quasi magique, 
un rapport de participation, de ressemblance intime avec le signifié» (PSY 
PED, p. 20). È in virtù di questo gettarsi nella parola che il bambino può 
affermare che un oggetto “ha l‟aria di chiamarsi così” e - punto di notevole 
interesse - può giustificare in tal modo l‟invenzione di una nuova parola 
(PSY PED, p. 20). Il senso della parola sgorga, infatti, nel commercio tra il 
soggetto e il mondo, tra l‟io e gli altri, senza che essa sia «mai stata 
ispezionata, analizzata, conosciuta, costituita, ma acciuffata e assunta da una 
potenza parlante e, in ultima analisi, da una potenza motoria che mi è data 
con la prima esperienza del mio corpo» (FP, pp. 516-517). La parola viene a 
delinearsi come sviluppo di quella capacità espressiva, che è già presente 
nel gesto di indicare, di additare un oggetto. La parola è, insomma, essa 
stessa gesto, per quanto sofisticato e complesso: essa irrompe nel nostro 
orizzonte come “qualcosa da pronunciare”.  
Nel rapporto magico del bambino alla parola, si rivela un senso che il 
pensiero oggettivo non sa tematizzare, ma di cui, nondimeno, il soggetto fa 
esperienza.  
 
                                                                                                                                                   
vaghezza e piacere poetico, si veda anche Leopardi (1898-1900 pp. 169-170, 514-516, 
1429-1430, 1744-1747, 1927-1930, 1789, 1798) 
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Prima degli «atti di significazione» (Bedeutungsgebende Akte) del 
pensiero teorico e tetico, dobbiamo riconoscere le «esperienze 
espressive» (Ausdruckserlebnisse), prima del senso significato 
(Zeichen-Sinn), il senso espressivo (Ausdrucks-Sinn), prima della 
sussunzione del contenuto sotto la forma, la «pregnanza» simbolica 
della forma nel contenuto. (FP, p. 381) 
 
Così, l‟apparizione della prima parola nel bambino non segna la presa di 
coscienza di un rapporto segno-significato: se così fosse, con la prima 
parola si avvierebbe un rapido progresso di acquisizione verbale, mentre 
solitamente si riscontra un periodo più o meno lungo di stagnazione 
dell‟apprendimento linguistico. Nelle esperienze espressive dell‟infanzia, 
spesso le parole usate sono onomatopee, dunque si fondano su un rapporto 
di somiglianza con l‟oggetto designato, e questa affinità intima e confusa tra 
parola e oggetto si evidenzia anche nell‟uso di uno stesso vocabolo a 
indicare situazioni e cose che possiedono una generica comunanza 
nell‟esperienza del bambino: “musica” può stare per “musica”, per “musica 
militare”, e dunque anche per “soldati”. Il bambino possiede un uso 
sincretico della lingua (PSY PED, p. 20), tanto che il passaggio all‟uso 
oggettivo del linguaggio costituisce, al contempo, un impoverimento:  
 
quand on va de l‟enfance à l‟âge adulte, il ne s‟agirait pas seulement 
d‟un passage de l‟ignorance à la connaissance, mais après une phase 
de polymorphisme qui contenait toutes les possibilités, du passage à 
un langage épuré, plus défini, mais plus pauvre. (PSY PED, p. 51) 
 
Il linguaggio si presenta per il bambino come un gioco, che consente di 
esplorare possibilità e di adottare ruoli diversi: come il gioco, esso permette 
al bambino di accedere a situazioni varie e numerose. Questa disposizione 
infantile è evidente nell‟uso a ripetere indefinitamente una certa parola: il 
bambino si diverte a farla apparire, a soppesarla. Questo linguaggio è 
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guidato da un je peux, non da un je pense: da un soggetto motorio, non 
contemplativo (PSY PED, p. 35). 
Come la parola infantile - ma si è ormai compreso che essa vale come 
modello per la parola tutta -, la letteratura è il luogo di una verità che si 
configura, più che come adeguazione alla realtà, come verosimiglianza 
suscettibile di ermeneutica nel margine di libertà interpretativa del lettore
45
. 
Essa fonda un universo, rivolge un appello alla nostra capacità di 
decifrazione e questa capacità è sviluppata solo dopo essere stata esercitata 
preteticamente, “alla cieca”: qualcosa di simile a ciò che avviene nella 
percezione e più ampiamente nell‟intenzionalità con cui il soggetto si apre 
sul mondo. La riflessione, lungi dal prodursi come più reale 
dell‟immaginario o più affidabile della percezione, trova il suo compito 
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  I lettore è indicato da Merleau-Ponty come lo spettatore necessario, il terzo intruso, tra lo 
scrittore e i suoi personaggi. Per il tramite della letteratura, dell‟io letterario e dei 
personaggi di finzione, il problema dell‟altro si rivela e ciascuno – lettore o scrittore – trova 
se stesso, scorgendo la porosità del proprio essere al mondo. Se per lo scrittore l‟esercizio 
della propria arte è condizione dell‟emergenza di un senso di sé, autentico e profondo, se 
egli si rispecchia nei propri personaggi e li investe del proprio vissuto emotivo, altrettanto 
l‟opera illumina l‟esperienza di vita del lettore, perché lo stile costituisce un orizzonte ultra-
individuale. Il lettore, cioè, è libero a sua volta, di ritrovarsi in immagini che erano nate 
come rispecchiamento dell‟autore. 
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 La parola creatrice, si leggeva già ne Il linguaggio indiretto (S, p. 70), va “a tastoni” 
intorno a un‟intenzione di significazione, che non è già data. Lo scrittore e il poeta sanno 
risvegliare questo puro potere di esprimere, che fa sì che senso e suono siano un tutt‟uno, 
perché il senso non esiste che sulla traiettoria che va dall‟intenzione muta di dire 
all‟acquisizione della formulazione linguistica. Avviene per la parola ciò che accade nella 
visione, ovvero è solo nella messa a punto della machine à parler sull‟intenzione muta che 
riusciamo a parlare, proprio come, osservando un‟immagine, abbiamo bisogno di “mettere 
a fuoco” lo sguardo su di essa. Sul problema dell‟attenzione, cfr. Iofrida 2014. 
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Tema su variazioni 
 
 
Come abbiamo visto nella parte prima, il problema della relazione tra la 
parte e il tutto, «questione che è al centro [...] forse di ogni filosofia» (N, p. 
214), coinvolge lo statuto del comportamento del vivente in relazione al suo 
sviluppo anatomico, in particolare la questione se il comportamento 
generale dell‟animale emerga dalle sue dotazioni anatomiche o se viceversa 
queste siano dispositivi locali messi in connessione dal comportamento, che 
si configurerebbe come una facoltà atta a dirigerne lo sviluppo. Ho cercato 
di chiarire che, da un lato, il comportamento non può essere compreso 
meccanicisticamente e linearmente come secondo termine di una relazione 
causa-effetto, in cui “cause” sarebbero disposizioni anatomiche specifiche; e 
che, dall‟altro lato, l‟idea di un homunculus che guidi dall‟interno le azioni 
motorie non renderebbe conto dell‟unitarietà del sistema senso-motorio e di 
quell‟intimo commercio che il corpo intrattiene con le cose, di cui il 
razionalismo non riesce a dire nulla.  
Il nodo da sciogliere è quello della biforcazione tra essenza e fatto. Dopo 
aver ripercorso lo studio di Coghill (1929), Merleau-Ponty (N, p. 212) 
individua la portata filosofica di questo, nell‟idea che «se il comportamento 
è un enigma per un‟anatomia statica, è perché esso può essere capito solo 
mediante un‟anatomia dinamica.». Postulare un‟essenza del vivente che 
sorregga i fatti della sua gestualità nel mondo significa misconoscere il fatto 
che, nel terreno biologico, si dà un contatto con il mondo che è orientato da 
pratiche e condizioni, presenti, precedenti, e finanche future
47
. Merleau-
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 Non alla maniera di una teleologia. Si confronti l‟analisi che Merleau-Ponty fa delle 
“anticipazioni” dell‟assetto futuro, che l‟embrione porta con sé. Si intravedono le possibili 
affinità tra questo tipo di tematizzazione dell‟ontogenesi e l‟idea filogenetica di ex-aptation, 
formulata da Gould e Vrba 1982: l‟ex-aptation è quel processo per cui la specie utilizza una 
propria dotazione con tutt‟altra funzione rispetto a quella per cui essa sembra essersi 
generata. Lo sviluppo dell‟organismo e l‟evoluzione della specie sono messi in atto 
attraverso inciampi e derive.  
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Ponty (N, p. 231; Fòti 2013, p. 97-100) riprende l‟adagio spinoziano 
(Spinoza 1951, p. 226) secondo cui la determinazione è negazione: 
 
Ciò può significare che ogni determinazione è [...] irrealtà in rapporto 
alla realtà suprema, o che le determinazioni sono il frutto del negativo. 
[...] Ma ciò può avere anche un terzo senso. La negazione non sarebbe 
sinonimo di irrealtà o di principio che si possa far lavorare, ma di 
principio che si dovrebbe riconoscere piuttosto come scarto. (N, p. 
231) 
 
Al posto del negativo, un‟insistenza della vita che, tuttavia, non è garantita, 
né garantibile: essa si fa, e proprio nel suo farsi si apre alla possibilità della 
dissoluzione. L‟individuo, lungi dal possedere uno statuto ontologico 
puntiforme (Robert 2014) viene colto come un campo, un sistema di 
rapporti, la cui buona forma non è quella stabile ed immutabile (Garelli 
2013, p. 23), ma piuttosto un equilibrio metastabile (Simondon 2005), una 
forma ricca di tensioni irrisolte coglibili nel chiasma tra individuo e 
ambiente, tra soggetto ed oggetto, tra il determinato e l‟indeterminato inteso 
come precursore buio (Deleuze 1968, pp. 155-156). 
 
Contro la filosofia della cosa e la filosofia dell‟idea. Filosofia del 
“qualche cosa” - qualche cosa e non niente. E questa negazione del 
niente è essenziale: la vita ha una fragilità e insieme un‟ostinazione: 
essa sarà, se niente non vi si oppone. Non nocciolo duro dell‟essere, 
ma debolezza della carne. Dissociare la nostra idea dell‟Essere da 
quella di cosa: la vita non è una cosa separabile, ma investimento, 
punto singolare, cavità dell‟Essere, rilievo ontologico, invariante, 
trasversale e non causalità longitudinale che cozza contro l‟altra, ciò 
che i micro-fenomeni segnalano, non compongono, possibilità di 
variazioni limitate attorno alla quale essi sono raggruppati, insieme 
improbabile e non semplice caso particolare del probabile (di 
possibili), né principio positivo di un altro ordine di realtà, ma 
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istituzione di un livello intorno al quale si distribuiscono gli scarti, 
essere di volta, essere statico contro aleatorio, superamento per 
sopravanzamento, ambiguità delle parti e del tutto [...], dunque essere 
per legame che non si può cogliere a parte, che non si può incalzare 
(come nocciolo duro), rifiuto del tutto o niente. Ma la vita non è 
negatività: è un pattern di negazioni, un sistema di opposizioni il 
quale fa in modo che ciò che non è questo sia quello, campo, 
dimensione - dimensione = la profondità per gli esseri piatti. 
L‟impossibile diventa possibile.  (N, p. 344) 
 
Se si ammette che il vivente prende continuamente posizione, che è sempre 
in qualche modo, la ricerca di un nocciolo duro sotto la polpa dell‟esistenza 
diviene un compito inutile e l‟anatomia dinamica cessa di essere un 
problema: l‟essenza del vivente coincide con i fatti stessi della sua vita, è 
nella sua evenemenzialità. Con un parallelo esemplare con il dominio della 
lingua, Merleau-Ponty può affermare che «[l]a struttura della lingua, come 
la struttura del vivente, non è una distribuzione di fatti che sarebbero da 
rappresentare una volta per tutte mediante combinazione di possibilità. [...] 




Il vivente è una struttura aperta. Il suo divenire è un dibattito col mondo, 
attraverso il quale esso formula le proprie capacità. L‟automa, al contrario, 
non conosce improvvisazione: esso è in tale o tal altro modo una volta per 
tutte. Ciò che distingue più evidentemente il corpo vivo dal corpo-macchina 
è la capacità del primo di attuare comportamenti per i quali non possiede 
dispositivi prestabiliti (supra, p. 57). 
L‟organizzazione improvvisata del vivente (SC, p. 46), l‟improvvisazione 
biologica, può essere pensata similmente a certe forme di improvvisazione 
musicale: per esempio quelle presenti nel jazz (Sparti 2010). Ma propongo, 
                                                          
48
 Ancora una volta, quando Merleau-Ponty discute del linguaggio, al centro è la corporeità. 
Cfr. Amoroso, De Fazio, Giannini, Lucatti, 2016. Sullo stesso tema, Pavanini 2016. 
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in questo caso, di pensarla nella forma della variazione su tema, che, se non 
è improvvisazione propriamente detta, presenta l‟importante aspetto di un 
bricolage, di una creazione a partire da, della trasposizione di alcuni 
elementi che sono già a disposizione (Amoroso, De Fazio 2016b). 
La variazione, come l‟improvvisazione, non è novità assoluta, essa si fa su 
un canovaccio, si fa mediante un habitus. Si pone, insomma, come la 
risultante di una commistione misteriosa tra il vincolo e la licenza, tra 
l‟adesione a certe regole e l‟ispirazione pura. Uno «spazio variabile di 
licenza» è lasciato alle variazioni personali dell‟interprete. Nella 
coniugazione di limite e licenza, che definisce il mistero di una «spontaneità 
studiata paradossale, dove lo studio necessario è trasceso e come obliato 
dalla superiore maestria dell‟interprete» (Petrella, 2014, p. 362), ritroviamo 
la magia, refrattaria a ogni riduzionismo, con cui l‟organismo affronta il 
mondo.  
Faccio riferimento in particolare alla variazione su tema, perché questo 
esercizio ci permette di puntualizzare un ulteriore aspetto della dinamica 
creativa. La variazione si fa su un tema preesistente, si pone come un 
allontanamento da esso che ne conserva degli elementi: verrebbe da dire, gli 
elementi pregnanti, essenziali. Ma i rapporti possono essere invertiti: la 
relazione ontologica, così rovesciata, vedrà una serie di variazioni precedere 
il tema, che si configurerà come la cristallizzazione o l‟emergenza di alcuni 
aspetti di esse.  
In termini filosofici, il tema è l‟individuazione che affiora, l‟uscita 
dall‟anonimato, l‟emergenza di singolarità. Ancora, il tema è la contingenza 
che, mediante “un atto di ripresa”, si fa necessità. L‟organismo agisce a 
questo incrocio, e così l‟imprevisto, il nuovo, l‟indeterminato sono elementi 
fondamentali della sua relazione con il mondo, relazione che assume sempre 
più, nella riflessione di Merleau-Ponty, il carattere di un dialogo. Così, nella 
Fenomenologia della percezione, lo stimolo che sollecita il senziente è 
descritto come domanda confusa, mal formulata, che lascia aperta dinnanzi a 
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sé una risposta che è sempre eventuale: si ricorderà che è da queste parole di 
Merleau-Ponty che ha preso le mosse lo scritto presente (supra, p. 21).  
Si tratta di un processo continuo, e il tema individuato è pronto a divenire 
sfondo, variazione di nuovi temi a venire, mentre nella sutura tra 
l‟individuazione interna e quella esterna, si assiste a fenomeni di iniziativa 
endogena (N, p. 223), ove il differenziarsi del tema, sebbene in una 
progressione melodica e continua, produce effetti discontinui, nuovi e 
imprevedibili, che si sviluppano «secondo una intima legge di equilibrio e 
come per auto-organizzazione» (BA, p. 94). 
Il tema non è innato, né è mera riproduzione di leggi naturali, ma fenomeno 
di formazione: il comportamento, infrastruttura tra somatico e psichico, è un 
mettere in forma l‟esperienza stessa (BA, p. 53), non descrivibile né come 
azione libera interna, né come reazione di una macchina determinata. 
Nell‟attività comportamentale, si «annidano dei fili provenienti da ogni 
parte, che costituiscono forme indipendenti, e contemporaneamente accade 
che questi fili realizzino qualche cosa che ha unità. Con il primo segno 
appare un alone di possibili, i quali non erano contenuti nel primo segno, e 
che erano imprevedibili a partire da esso» (N, p. 227).  
Il comportamento non è dunque una struttura necessariamente pre-
determinata, ma si trova «alla confluenza di un montaggio interno e di un 
montaggio esterno» (N, p. 286). Attraverso una continua ripresa 
dell‟istituzione, la Stiftung husserliana; la prassi comportamentale ristruttura 
il campo stesso da cui essa emerge. L‟istituzione
49
 è spiegata da Merleau-
Ponty (I/P, p. 61) come lo stabilirsi di una dimensione o come «signification 
ouverte, se développant par bourgeonnement, décentration et recentration, 
zig-zag, passage ambigu, avec une sorte d‟identité du tout et des parties, du 
début et de la fin. Sorte d‟éternité existentielle par auto-interprétation» (I/P, 
p. 87).  
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 Abbiamo approfondito altrove questo problema. Amoroso, De Fazio 2016c 
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È una definizione ambigua, come costitutivamente ambigua è l‟idea cui essa 
fa riferimento. Anzitutto, l‟istituzione è apertura, è sia l‟atto che il prodotto 
dell‟istituire. Infatti, se il termine fa pensare, di primo acchito, a una 
chiusura, a una individuazione definitiva, la dimensione gestaltica 
dell‟istituzione rivela che essa funziona come definizione di un campo, 
dotato di una reticolarità al proprio interno e di una relazionalità con altri 
campi. È in questo senso che essa si fa per decentramento e ricentramento. 
Come per l‟implexe di Valèry, il punto focale per l‟istituzione è la 
costituzione di un habitus mediante una memoria sedimentativa che orienta 
il soggetto e al contempo ne attiva le pluralità. Esso si inserisce in uno 
spazio della soggettività aperto a una dimensione non necessaria. Entra qui 
in gioco un‟altra idea cara a Merleau-Ponty, quella di sedimentazione: «La 
sédimentation est cela: trace de l‟oublié et par là mȇme appel à une pensée 
qui table sur lui et va plus loin» (I/P, p. 99). Ritroviamo una dinamica di 
apertura e chiusura: per un verso, la sedimentazione è la fissazione di 
qualcosa. Sotto la superficie di un terreno sedimentato c‟è, in una certa 
misura, la chiusura dell‟acquisito; ma questo terreno non è che il luogo ove 
innestare nuove fondamenta. 
È propriamente il limite positivo dell‟habitus: questi concetti, habitus, 
implexe e istituzione, hanno tutti per riferimento l‟idea di un vuoto che 
informa la struttura della soggettività, dei gesti, delle cose, «una scia che si 
traccia magicamente sotto i nostri occhi, senza nessuno che la tracci, una 
certa cavità, [...], una negatività che non è un niente» (VI, p. 166). 
Perché si aderisca all‟istituito, dunque, bisogna che sia costantemente in 
opera un‟azione di ripresa – idea suggerita anche dall‟immagine del 
germogliamento (bourgeonnement), di una continua imminenza, mai 
definitivamente risolta –, e questa ripresa è sempre eventuale.  
L‟iniziazione che l‟istituzione rappresenta, nel suo senso attivo di atto 
dell‟istituire, è «non posizione di un contenuto, ma apertura di una 
dimensione che non potrà più essere richiusa, instaurazione di un livello in 
rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza sarà riferita» (VI, p. 166). Le 
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esperienze successive saranno legate a questa esperienza istituente, che non 
è chiusura all‟alterità e che sarà essa stessa modificata dalle esperienze che 
la seguiranno
50
. Questo vuoto che non è un nulla sorregge ugualmente l‟idea 
invisibile di cui scrive l‟ultimo Merleau-Ponty: possibilità interna e propria 
di questo mondo,  
 
una coesione senza concetto che è affine alla coesione delle parti del 
mio corpo o a quella del mio corpo e del mondo […] uno stile 
allusivo, ellittico, come ogni stile, ma al tempo stesso, come ogni stile, 
inimitabile, inalienabile, un orizzonte interno e un orizzonte esterno, 
fra i quali il visibile attuale è un diaframma provvisorio, e che però 
sboccano indefinitamente solo in altri visibili (VI, p. 167)  
 
Questo sbocco nel visibile è il lavorio di auto-interpretazione che l‟esistente 
opera per tradurre la virtualità negli attuali (Lanfredini 2014, p. 62). È l‟atto 
di ripresa con cui il contingente, così inteso, deve trasformarsi nella 
necessità della realtà individuata (FP, p. 239; infra, p. 210), inerire «a luoghi 
sempre più precisi di un campo di azione o irradiamento dell‟essere» (N, p. 
345). 
Il carattere non univocamente vincolante dell‟istituzione è chiarito proprio 
nella dinamica di questo processo, ove ricevere è dare, ma dare è anche 
ricevere: il campo che l‟istituzione apre offre ciò che esso stesso non 
possiede: ciò che da esso riceviamo, siamo noi stessi, in qualche misura, a 
fornirlo. (I/P, p. 101). 
L‟istituzione non è né puro caso né necessità (I/P, p. 57), il suo rapporto con 
l‟attuale essendo accostabile a un principio di indeterminazione (VI, p. 238). 
Similmente all‟intuizione psicanalitica, essa è difesa come rivelatrice, non di 
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 «L‟institué changera mais ce changement même est appelé par sa Stiftung», «L‟histoire 
est rétrospective» (I/P, pp. 38, 78). 
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relazioni necessarie di causa ed effetto, ma di rapporti di motivazione per 
principio soltanto possibili:  
 
È piuttosto, come la parola dell‟àugure, un simbolo ambiguo che 
s‟applica in anticipo a parecchie possibili sequenze d‟avvenimenti. Più 
precisamente: la nascita e il passato definiscono, per ogni vita, 
categorie o dimensioni fondamentali che non impongono nessun atto 
in particolare, ma che si leggono e si ritrovano in tutti. (Merleau-Ponty 
VI, p. 45)  
 
Il primo caso che Merleau-Ponty tratta nel corso sull‟istituzione è quello 
della pubertà, che trova le sue forme in relazione all‟Edipo, il quale 
funziona come un enigma silente, ripreso con l‟uscita dall‟infanzia, e il cui 
senso non è mai stabilito una volta per tutte, né inscritto anticipatamente in 
qualche luogo. Lo stesso vale per la formazione dello stile dell‟artista, tema 
che ha molti precedenti nella riflessione dell‟autore. Nelle Recherches sur 
l’usage littéraire, ad esempio, esso è discusso in relazione a Stendhal e alla 
sua identificazione dello stile dello scrittore con una sorta di seconda natura, 
acquisita mediante l‟esercizio: lo stile, una volta sviluppato, funziona, 
proprio alla maniera di un implexe o di un‟istituzione, come uno schema o 
una matrice da cui nasceranno le parole future. E ancora, nel corso dell‟anno 
1954-1955, si parla della creazione pittorica: la domanda qui è da dove 
nascano le scelte del pittore. Il movimento della sua mano sulla tela risolve 
un problema che egli stesso non conosceva, attraverso una logica indiretta e 
incompleta (I/P, p. 78-79). Non si tratta di una selezione tra più possibilità 
tra loro opposte, quanto piuttosto di una prassi: «Plutôt que choix il faut dire 
travail» (I/P, p. 86)
51
. 
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 Il modo in cui i nuovi gesti si pongono verso l‟istituito ricorda l‟improvvisazione di cui 
Merleau-Ponty scriveva ne La struttura del comportamento. L‟accostamento non sembrerà 
forzato se si pensa che i due momenti, pur cronologicamente lontani, sono quelli in cui 
l‟autore mostra una più forte prossimità allo strutturalismo. Da un lato, la prima opera 
restituiva una configurazione dell‟organismo fondata sulle riflessioni dei teorici della 
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Ciascun comportamento non è mai completamente nuovo, poiché esso si dà 
all‟interno di una storia, di un concatenamento di eventi in cui trova la 
propria possibilità; ma insieme la realtà si dà come ripresa della possibilità, 
essa è essenzialmente contingente; non ha, si direbbe, altra essenza che 
d‟essere eventuale, prodotto di una prassi. «Les cas de simple répétition et 
de création pure son cas limites de rapport plus substantiel» (Merleau-Ponty 
I/P, p. 61).  
La sedimentazione è dunque gestione di un’eredità, che non è nemica del 
nuovo, ma è anzi motore dei processi di individuazione a venire: conditio 
«sine qua non… della libertà [...] Dal punto di vista di una biologia 
moderna, [c‟è idea] di un‟eredità come prolungamento dell‟ontogenesi, 
dell‟individuazione, queste ultime intese come processi vitali e non come 
avventure fenotipiche» (Merleau-Ponty 2005, p. 43). La libertà, si legge 
ancora in questa nota preparatoria della terza serie di lezioni sulla Natura, è 
modulazione, è esercitata: il lessico, scelta precisa di Merleau-Ponty, 




                                                                                                                                                   
Gestalt: un organismo che è un campo, le cui parti, così impropriamente definite, sono 
sempre in rapporto. Dall‟altro lato, a partire dal 1951 appaiono i saggi poi raccolti in Segni, 
dove la relazione con lo strutturalismo si fa esplicita. Del resto, sebbene è vero che 
l‟istituzione non nasca soltanto da un‟esigenza strutturalista – come dimostra la ripresa del 
lessico husserliano – e, soprattutto, che non si risolva in un approccio strutturale, 
conservando un ruolo importante alla storicità e alla produttività (del soggetto o collettiva), 
è innegabile il debito di questa nozione al confronto con Saussure e Lèvi-Strauss. 
52
 La nota, di grande suggestione ma non tra i passaggi più facili dell‟autore, tocca il tema 
della differenza tra costituito e istituito. Merleau-Ponty (2005, p. 43) riconduce i limiti del 
pensiero di Freud all‟indisponibilità, per il padre della psicoanalisi, di una biologia non 
meccanicista che sembra fondamentale ad una comprensione di «ciò che „ha un senso‟ 
altrimenti che come costruzione». Al di là della difficile analisi di questa critica merleau-
pontyana, che si presenta in forma di annotazione breve e che rimanda ad 
un‟argomentazione tutta da farsi, è interessante la testimonianza che queste pagine offrono 
del dialogo intrattenuto, su questo terreno, con l‟allievo Simondon. La configurazione 
dell‟organismo come fluttuazione intorno a norme, qui ripresa, permette a Merleau-Ponty 
di introdurre l‟aspetto strettamente storico dell‟istituzione e di affermare - contro Simondon 
- la reciproca irriducibilità dell‟individuazione storica e dell‟individuazione naturale, salvo 
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Prassi e virtualità sono infatti in una relazione temporale, che si caratterizza 
per il movimento di precessione reciproca (OE; Carbone 2016) dei termini 
implicati. Un tale movimento di mutua anticipazione tra i termini esclude 
che qui si tratti di un tempo storico, lineare, ma fa pensare piuttosto a un 
tempo mitico, a un passato che non è mai stato presente, che fa la natura 
sempre al primo giorno. «Il vivente è un vero e proprio feedback, un 
sistema che si ripiega su se stesso e presenta una temporalità ben diversa da 
quella caratterizzata dal primato del dinamismo, dall‟assolutizzazione della 
novità. Si tratta di un tempo che contiene anche i momenti del 
mantenimento, della conservazione, della tradizione» (Iofrida 2017). 
  
                                                                                                                                                   
poi stabilire nell‟Essere grezzo il terreno che «contiene tutto: natura e storia» (Merleau-




Natura della natura 
 
 
Merleau-Ponty (N, p. 29 ss.) dedica una delle prime lezioni sul concetto di 
natura al Duplice senso della rivoluzione copernicana: la filosofia di Kant è 
descritta, in queste pagine, come lo sforzo di unificare i due esiti della 
critica. Il primo di questi è la scoperta che, perché il concetto di Essere 
acquisisca significato per noi, è necessaria l‟esperienza sensibile: a ciò 
corrisponde un‟idea della natura come correlato della percezione. Il 
secondo, è l‟assolutizzazione del soggetto, che ricalca la mossa cartesiana e 
che fa dei fenomeni una costruzione non arbitraria, e della rappresentazione 
il sinonimo dell‟Essere: la natura è ciò che è rivelato dall‟attività legislatrice 
dell‟intelletto. Ma Kant si avvede del problema costituito da questa duplicità 
e cerca di porvi rimedio: infatti, se per l‟idealismo costruttore «o l‟Essere è 
l‟essere per sé, oppure non è tale, ma allora per me non è nulla» (N, p. 33), 
nella terza Critica, si apre un margine di gioco nel cuore dell‟equivalenza tra 
ciò che è dato ai sensi e ciò che è costruito dalla Ragione. Così, accanto a un 
paradigma che traduce il primato cartesiano di Dio nel primato della 
Ragione, in Kant troviamo una critica alla ragione strumentale, ravvisabile 
nella tematizzazione del vivente come causa ed effetto di se stesso.  
Tale impostazione anima la filosofia tedesca ed è rintracciabile in più 
pensatori, tanto che l‟ecologia filosofica è in certo senso principalmente 
tedesca (Iofrida 2017). Uno dei passaggi fondamentali di questo percorso è 
la concettualizzazione della finalità interna (Kant 1790, p. 425), 
contrapposta alla causalità oggettiva che sorregge l‟idea di una costruzione 
meccanica del mondo. In definitiva, vi è qui un prendere le distanze dal 
riduzionismo che fa del vivente un oggetto tra gli altri e in questa 
operazione si può «trovare un‟idea della vita e dell‟organismo come fasci di 
relazioni reciproche tra le parti e il tutto che non possono essere ridotte a 
mero meccanismo cartesiano» (Iofrida 2017). 
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Kant non accoglie l‟idea di una natura naturante, che vede rispondente a 
un‟esigenza di giustificazione dell‟Essere, al bisogno di concepire una 
necessità incondizionata - che starebbe a sostegno di tutte le cose -, per 
compensare il punto cieco su cui la conoscenza si innesta e in cui «tutto 
sprofonda sotto di noi, e la massima come la minima perfezione pende nel 
vuoto senza sostegno innanzi alla ragione speculativa» (Kant 1781, p. 390).  
Questo abisso è riconosciuto da Schelling come un abisso di passato, un 
principio barbaro, e non soltanto come un punto cieco della coscienza, ma 
come l‟eccesso dell‟Essere sulla coscienza dell‟Essere. Schelling, in misura 
maggiore rispetto a Kant, cerca questo margine di gioco, allargandone il 
dominio. Egli, infatti, indica che la natura non è pensabile come un 
prodotto, né, con Fichte, come qualcosa che è unicamente tramite noi (N, p. 
62): a Fichte rimprovera l‟istituzione di una equivalenza tra soggettività e 
coscienza. Commenta Merleau-Ponty (N, p. 63): «per Schelling, tutto nasce 
a partire da noi: la Natura è mutuata dalla nostra percezione [...]. Noi siamo 
i genitori di una Natura di cui siamo figli. È nell‟uomo che le cose 
divengono per se stesse coscienti; ma il rapporto è reciproco: l‟uomo è il 
divenire cosciente delle cose».  
Da un lato è questo, dunque, l‟orizzonte di problemi a partire dal quale 
Merleau-Ponty intraprende lo studio sul concetto di natura
53
. Dall‟altro lato, 
la fenomenologia: nelle lezioni dedicate a Husserl, Merleau-Ponty (POF, p. 
42) indica come le Meditazioni cartesiane segnino definitivamente «la 
caratterizzazione dell‟universale come problematico». Il nostro contatto con 
il mondo non si riduce a – e, più radicalmente (N, p. 308), non necessita 
sempre di – un‟Aufassung, un‟interpretazione attiva da parte di un io penso. 
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 Un‟altra figura del pensiero che voglio ricordare, per concludere questa brevissima 
ripresa degli approcci al problema della natura, è Schiller, impegnato nel medesimo sforzo 
di superamento di una scissione tra attività della ragione e passività della sensibilità, tra 
impulso formale e impulso sensibile, tra libertà incondizionata e meccanicismo del corpo: 
superamento che è fatto coincidere qui con l‟espressione più propria dell‟umano. Egli trova 




Superando il cogito, Husserl pensa la soggettività come campo e mostra un 
contatto con l‟essere che è tanto segretezza, quanto αλήθεια (POF, p. 39-
40), una parentela misteriosa e intima. Come abbiamo visto, l‟esigenza della 
tematizzazione del mondo della vita, non può non passare per il ritorno a 
uno storico sedimentato, alla struttura cumulativa (N, p. 346), che ci 
innerva. 
È interessante che, proprio in un saggio dedicato a Husserl, Merleau-Ponty 
(S, p. 205) si riferisca a Schelling come al filosofo che ha identificato, nella 
figura del “principio barbaro”, quello che sarà il più cruciale problema della 
fenomenologia: cercare di inoltrarsi nello spazio intermedio, che c‟è 
incontestabilmente, tra la natura trascendente e lo spirito, al di sotto della 
correlazione soggetto-oggetto, rispetto alla quale «l‟atteggiamento naturale 
comporta una verità superiore che va ritrovata» (S, p. 191): la δόξα è ora 
una Urdoxa. Più precisamente, il principio barbaro deve aiutare a fare una 
fenomenologia della fenomenologia, ovvero a riprendere il problema del 
rapporto tra le idee e l‟esperienza per condurlo al livello del rapporto tra il 
mondo della coscienza fenomenologicamente ridotta e il mondo delle unità 
trascendenti costituite in essa (Husserl 1952). 
 
Il Libro II delle Idee mette in luce, sotto la “cosa materiale oggettiva”, 
una rete di implicazioni dove non si sente più la pulsazione della 
coscienza costituente. Tra i movimenti del mio corpo e le “proprietà” 
della cosa che questi movimenti rivelano, il rapporto è quello tra l‟“io 
posso” e le meraviglie che esso ha il potere di suscitare. Ma è pur 
necessario che il mio stesso corpo sia innestato nel mondo visibile: il 
suo potere gli deriva proprio dal fatto di avere un posto dal quale 
vede. Esso è dunque una cosa, ma una cosa in cui io risiedo; è, se si 
vuole, dal lato del soggetto, ma non è estraneo alla località delle cose: 
fra il corpo e le cose c‟è lo stesso rapporto che intercorre tra il qui 




In questo commento a Husserl, Merleau-Ponty dichiara che lo spazio 
intermedio che cercavamo è propriamente uno spazio. C‟è una natura 
topologica della natura, che qui viene chiarita con un riferimento al corpo 
che ricalca le tesi del Rovesciamento - si ricorderà che uno dei passaggi nei 
quali Merleau-Ponty cita l‟inedito husserliano è questo saggio. Altrove 
scrive: «La cosa e il mondo mi sono dati con le parti del mio corpo, non in 
virtù di una “geometria naturale”, ma in una connessione vivente 
paragonabile o piuttosto identica a quella intercorrente fra le parti del mio 
corpo stesso» (FP, p. 279).  
Questa caratterizzazione topologica non rende la natura lo spazio-
contenitore in cui si dispongono gli oggetti (Minkowski 1936). Lo spazio 
qui è χώπα, non ηοπορ (Berque 1987): lo si chiarisce nel parallelo con il 
corpo, che è spazio esso stesso, ma uno spazio significativo, ricco, il 
corrispettivo di un suolo: un campo. Infatti, il passo prosegue: «Il corpo è il 
campo in cui sono localizzati i miei poteri percettivi» (S., p. 194). 
Vale la pena di rileggere l‟introduzione ai corsi sulla natura: 
 
C‟è natura ovunque ci sia una vita che ha un senso, ma in cui, tuttavia, 
non c‟è pensiero; di qui la parentela con ciò che è vegetale: natura è 
ciò che ha un senso, senza che questo senso sia stato posto dal 
pensiero. È l‟autoproduzione di un senso. La Natura è dunque diversa 
da una semplice cosa; ha un interno, si determina dal didentro; di qui 
l‟opposizione tra “naturale” e “accidentale”. E tuttavia la Natura è 
differente dall‟uomo; non è istituita da quest‟ultimo si oppone al 
costume, al discorso. La Natura è il primordiale, cioè il non-costruito, 
il non-istituito; di qui l‟idea di un‟eternità della Natura (eterno 
ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto enigmatico, un 
oggetto che non è del tutto oggetto; essa non è completamente 
dinnanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinnanzi, ma ciò che ci 




Si tratta, appunto, dell‟introduzione a un ciclo di lezioni, e come tale essa si 
propone di delineare le finalità del lavoro che sarà svolto, in una maniera 
impressionistica, più suggestiva che rigorosa. Come ogni introduzione, 
quindi, chiede di essere riletta alla fine del percorso: mi riferisco soprattutto 
alla problematicità di quell‟espressione che sembra reintrodurre la 
dicotomia che Merleau-Ponty da sempre avversava. La natura è differente 
dall‟uomo, perché l‟uomo ne è, non perché vi si opponga. La natura è 
Spielraum, è lo spazio di gioco al cui interno il vivente compie i propri 
riposizionamenti
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. Merleau-Ponty non nasconde tutta l‟enigmaticità di una 
natura ritrovata come Φύζιρ, come qualcosa di inesauribile - non infinito -, 
che, come l‟orizzonte, continua a spostarsi quando il mio corpo si sposta. 
Abbiamo visto che la ragione di questo sfuggimento è nel fatto che, proprio 
in quanto il mio corpo ne è, proprio in quanto la natura mi si dà come 
mondo e suolo, io non posso trovarmi che al suo centro: il centro si sposta 
con me. Il fatto di questa mobile centralità è importantissimo. La sua 
differenza con l‟assolutezza del cogito illumina il problema della natura, 
proprio mentre scioglie il solipsismo che mi chiuderebbe all‟altro, che me lo 
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 «Sempre, nell‟elaborazione progressiva dell‟appercezione del mondo, l‟unità di una 
“intuizione del mondo” deve confermare la possibilità del mondo stesso – in quanto è la 
possibilità (e l‟universo delle possibilità aperte) che costituisce un elemento di fondo 
[Grundbestand] della realtà effettiva del mondo. Il nucleo dell‟esperienza attuale (sul piano 
ontico: ciò che del mondo è sperimentato sotto questo o quest‟altro aspetto, e che 
eventualmente ha già valore di realtà effettiva conosciuta, in base alla sintesi concordante 
dell‟esperienza) in quanto nucleo dell‟esperienza del mondo, diventa il nucleo di ciò che 
esso stesso prefigura, e che prescrive come ambito [Spielraum] di possibilità: il che 
significa un ambito di possibilità concordanti, da perseguire per via iterativa. Il mondo si 
viene costituendo progressivamente, finché per quanto si riferisce alla natura come suo 
elemento [Bestand] astraibile – risulta costituito in una dimensione di orizzonte entro la 
quale l‟ente, in quanto reale, è a sua volta costituito secondo delle possibilità d‟essere 
sempre prescritte. Ciò che è prescritto è la forma del mondo che poi l‟ontologia porterà a 
concetto e giudizio e quindi a “riflessione”. È all‟interno di questa forma che si muove ogni 
prescrizione induttiva relativamente determinata, [in quanto comporta] ciò che di volta in 
volta ci si deve *6* attendere e – con il procedere dell‟esperienza reale, sia la propria che 
quella comunicativa – anche la conferma o l‟invalidazione che sopraggiungono con il darsi 
attuale della realtà effettiva.» (Husserl 1949, p. 4) 
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precluderebbe: questa diversa centralità non è la lotta a morte delle 
coscienze (S, p. 197), ma la costituzione di un uomo per un uomo, di un 








La critica alla filosofia dell‟intelletto è solidale all‟idea per la quale 
l‟apparenza basta a se stessa e non necessita di essere giustificata dal 
concetto: in Merleau-Ponty, la riscoperta della corporeità si accompagna a 
un decentramento della soggettività umana, che perde «la propria posizione 
ontologica di cardine del mondo percepito» (Righetti 2015, p. 21). Se la 
Fenomenologia della percezione mostrava che la percezione è tra le cose e 
il soggetto, cerniera ontologica dei due poli, lo sviluppo più maturo della 
riflessione merleau-pontyana si concentra sull‟indagine del chiasma 
ontologico, che può essere pensato come un processo d‟individuazione cui 
corrisponde un‟intrinseca apertura del soggetto e delle cose. Questa apertura 
era definita da Husserl nel senso di uno Spielraum di possibilità: 
 
Il muoversi dei corpi, [concepito] in base alla funzione intuitiva 
originaria della Terra come “suolo”, ovvero come corpo inteso nella 
sua originarietà, [si realizza] nell'ambito di una mobilità e variabilità 
possibile. [...] I corpi si trovano effettivamente nell'ambito di 
possibilità aperte, che si realizzano in ciò che di essi effettivamente 
avviene, nel loro movimento, nella loro variazione (invarianza come 
peculiare forma di possibilità della variazione). [...] è la possibilità (e 
l'universo delle possibilità aperte) che costituisce un elemento di 
fondo [Grundbestand] della realtà effettiva del mondo. Il nucleo 
dell'esperienza attuale [...] diventa il nucleo di ciò che esso stesso 
prefigura, e che prescrive come ambito [Spielraum] di possibilità 
(Husserl 1940, p. 3) 
 
In altri termini, in ogni individuazione, come in ogni percezione, non si dà 
adeguamento completo, non tutti i possibili vengono realizzati: rimane 
sempre uno scarto, una dimensione di latenza (Meacham 2011, p. 144). Si 
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tratta di un‟eccedenza, di una completezza aperta. La Terra richiama proprio 
questa irriducibilità: essa non è un dato, ma è «l‟esperienza eminentemente 
corporea», la «radice dalla quale scaturiscono […] le cose con i loro 
contorni definiti e le loro determinazioni» (Lanfredini 2014, p. 52), un 
campo (Koffka 1935, p. 52). Si tratta, dunque, di una immanenza che non si 
richiude su se stessa, ma lascia aperta la possibilità di altre polarizzazioni: in 
questo senso il soggetto è un processo fluttuante (Vanzago 2011a, p. 113). 
Le essenze non sono più pensate come «il senso primitivo dell‟Essere» (VI, 
p. 129), ma come un Sosein di fatto, «ciò che organizza la fatticità secondo 
linee morfologiche e fluttuanti, senza tuttavia che tale vaghezza 
morfologica, la stessa segnalata [...] da Husserl, si concreti mai in qualcosa 
di dato» (Lanfredini 2014, pp. 59-60; cfr.Vanzago 2011b, p. 40). 
Se, come è stato messo in luce, il gioco non appartiene «a una dimensione di 
libertà assoluta» come nella concezione moderna del soggetto, ma «trova 
nel limite […] la sua risorsa» (Iofrida 2015, p. 17), i rapporti intraterrestri 
possono essere pensati come come un gioco, nel senso in cui lo Spiel è 
contenuto nello Spielraum, che alla lettera significa spazio-di-gioco, spazio 
di libertà, margine d‟azione - nello stesso senso, quindi, in cui diciamo che 
un ingranaggio ha spazi di gioco all‟interno di un meccanismo. Vi è una 
passività operante dello Spielraum, che non è mero automatismo: le 
variazioni che vi prendono luogo sono spontanee e non semplicemente 
derivate da una ricettività
55
.  
Grazie ai concetti di Spielraum e di Boden, è pensabile una compossibilità 
tra determinismo e contingenza senza che si debba comprendere il divenire 
a partire dal divenuto, bensì cogliendo gli enti nei loro processi creativi 
(Robert 2014, p. 168). Non è un caso, allora, che l‟interesse ontologico 
converga in Merleau-Ponty con quello per l‟animalità e la vita (Toadvine 
2014): esso risponde alla necessità di pensare un‟ontologia dei campi. 
L‟animalità appare a Merleau-Ponty il luogo d‟indagine privilegiato per 
cogliere il divenire a partire da un fondo indeterminato e ineliminabile: «[la] 
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 L‟automatismo non differirebbe infatti dal decisionismo soggettivista: in ambo i casi, la 
passività operante viene misconosciuta. Cfr. Ménasé 2003 
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creativité réside dans la manière qu‟a l‟animal d‟accueillir le monde […]: la 
creativité est le trait fondamental du procès du monde» (Robert 2014, p. 
175).  
Ciò comporta un decentramento della soggettività umana e non resta senza 
conseguenze per la dimensione etica dell‟interrogazione filosofica. Se, da un 
lato, il soggetto è campo dei campi (I/P, p. 35), la vita non sarà altro che 
«l‟apertura di un campo di azioni possibili» (N, p. 254), un universo – tanto 
umano quanto animale – che «non è il prodotto di una libertà in senso 
kantiano […] è piuttosto una libertà strutturale» (N, p. 260). 
Una questione che sembra meritare attenzione è, allora il rapporto del 
soggetto con il limite: è su questo punto che si gioca un discorso ecologico, 
che non si preoccupi tanto di ciò che è al di là del limite, ma piuttosto delle 
potenzialità che sono date agli uomini all‟interno dei loro propri limiti. Una 
delle strategie più ricorrenti nei dibattiti attuali su questioni in senso lato 
“ecologiche” è ascrivere l‟azione umana del tutto all‟interno o del tutto 
all‟esterno della natura. Spesso, si pretende di poter valutare un‟azione o 
una pratica mediante il confronto con alcuni eventi molto grossolanamente 
intesi come naturali, promuovendo un‟idea di primitivo, frutto, come è 
inevitabile, della fantasia di qualcuno. Si stabilisce, così, il valore di 
un‟azione sulla base del fatto che essa sia più o meno vicina a quanto si 
riscontra nel mondo animale, oppure si pretende di rifarsi a una presunta 
essenza naturale per decidere quali condotte siano lecite, come se fosse 
possibile giungere al cuore di una natura non viziata e conoscerne il 
supposto segreto. Dall‟altro lato, in direzione contraria ma sulla base di un 
apparato teorico del tutto simile, si afferma che tutto è cultura, legittimando 
ogni crimine, ambientale e non solo, sulla base di un perverso umanismo, 
che restituirebbe all‟Uomo il dovuto ruolo di possessore: di sé, degli altri, 
della sua mondiale nicchia ecologica. Questa posizione, che vede l‟umanità 
come un prodotto esclusivamente di se stessa, e che oppone alla natura la 
storia, contiene in sé una contraddizione che ne mina ogni serietà, poiché, 
mentre stabilisce l‟uomo inarrestabile dominatore della natura, spesso non 
esita a farne un prodotto, merce tra merci. Le due strategie, dichiarate 
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opposte ma ingenuamente vicine, hanno un tale peso - nell‟opinione 
pubblica, nei discorsi dei politici e, in forme più eleganti, nel panorama 
filosofico - che meritano di essere prese seriamente in considerazione: 
l‟uomo istituisce un vuoto in seno alla natura o costituisce un momento 
interno alla natura e a essa proprio? 
Merleau-Ponty pone il soggetto in continuità con la carne del mondo: noi 
siamo fatti della stessa stoffa, dello stesso elemento del mondo. La 
specificità umana sarà un certo modo di essere corpo. La cultura, allora, sta 
al vortice come la natura sta all‟acqua: essa è un ritorno del vivente sul 
mondo, ma non è qualcosa di estraneo al mondo stesso, di cui, al contrario, 
si nutre e che ne costituisce materia e fondamento. Non, dunque, una 
dialettica di opposizione, ma una dialogica di complementarità.  
Il rapporto del soggetto all‟oggetto, così riconfigurato, è caratterizzato dal 
muoversi del soggetto all‟interno di uno Spielraum definito da limiti e 
libertà non assoluti, perimetro che delinea l‟esistenza e le resistenze di un 
residuo con cui si è sempre in un rapporto fondante e costitutivo. Questa 
inscindibilità è ciò che Merleau-Ponty chiama chiasma.  
Il concetto di chiasma, che ha una funzione ontologica, si lega a un 
momento eminentemente fenomenologico: l‟Einfühlung (Costa 2009). 
L‟ultimo Husserl (1939) lavorò a fondo su tale questione, mostrando come 
ogni relazione determinata supponga rapporti di ordine differente, quello 
che definiamo un piano di indeterminazione. L‟Einfühlung, dice Merleau-
Ponty (POF, p. 42), è una ἐποχή più profonda di quella trascendentale.  
C‟è un intreccio tra la soggettività e il suo campo ontologico (Iofrida 2007, 
p. 107), coglibile mediante una riduzione che, in una fenomenologia della 
carne, è Einfühlung, rapporto che investe l'intero campo della soggettività 
(N, p. 305; Heinämaa 2002, p. 134; Dreon 2014). Approfondendo l'analisi 
del pre-determinativo, Merleau-Ponty continua la scoperta husserliana: non 
vi è coincidenza assoluta tra Erlebnisse e cogitationes, ma c‟è sempre uno 
scarto tra i flussi percettivi e gli atti intenzionati (Toadvine 2002, p. 83). Tra 
la percezione e l'intelletto si installa una certa abitudine, la sedimentazione 
(Zahavi 2014, p. 61) di un certo modo di vedere, un certo stile della visione. 
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Tale sedimentazione abituale è presente anche a livello del corpo, è un 
impratichirsi, e la coscienza, ulteriore campo esistenziale, fa irruzione nel 
campo corporeo (N, p. 306), ma attraverso emergenze e interazioni: un certo 
e contingente stile di interazione di campi produce il soggetto (N, p. 146). 
Il fatto che nel campo esistenziale non si dia nulla di necessario non 
significa che il campo sia puro caos: vi è una strutturazione immanente in 
funzione dei punti interni al campo stesso, una strutturazione modale. La 
lateralità di cui parla Merleau-Ponty si traduce, come stiamo per vedere, in 





Etica della contingenza 
 
 
Voglio provare ora a rispondere a una domanda che mi è stata posta al 
termine di un seminario in cui, con il mio intervento, avevo evidenziato 
come Merleau-Ponty proponga un modello di conoscenza fondato sulla 
pratkognosia, modello che si oppone a una conoscenza di sorvolo, 
intellettualistica. Praktognosia è una conoscenza che si fa mediante 
l‟attualità delle azioni, dei gesti umani e non solo umani e che risiede 
anzitutto nel corpo, o meglio che si situa al di là della distinzione netta 
anima-corpo. Il mio intervento aveva come obiettivo di proporre l‟idea che a 
questi due modelli di sapere corrispondano due tipi di tecnica: una tecnica 
dominatoria, che deriva dall‟idea dell'oggetto e della natura come qualcosa 
che si trova di fronte a me, di cui posso divenire “maestro”; e una tecnica 
più rispettosa dell‟ambiente, e dell‟altro: il problema ecologico è un 
problema dell‟alterità in senso lato, non soltanto della conservazione 
dell‟ecosistema. Questo secondo modello di tecnica, più artigianale, meno 
dominatoria, in dialogo con i suoi oggetti, mi sembrava porre un minore 
numero di problemi sul piano etico (Iofrida 2015).  
Ora, una delle posizioni che possono essere assunte rispetto al problema 
della tecnica è la difesa di un‟assoluta continuità tra tecnica e vita: si 
sostiene, cioè, che qualsiasi forma tecnica si inscriva all‟interno della natura, 
senza che questo costituisca un particolare problema, e si estende questo 
approccio anche a forme tecnologiche che mettono profondamente in 
discussione il nostro rapporto con la natura, per esempio la bomba atomica. 
La domanda che mi è stata posta è stata proprio questa: se il mondo, o la 
Terra, o almeno l‟umanità, prima o poi, devono finire, è davvero importante 
come questo accadrà? Che finiscano, cioè, a causa di una guerra nucleare o 
percorrendo un ciclo “naturale”? 
Chiaramente, il mio interlocutore aveva in mente, più che un problema 
etico, una certa concezione della contingenza. Sembrava dire, cioè, che noi 
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abbiamo come il dovere di non ostacolare nessuna delle strade possibili 
della nostra storia, perché una di queste a un certo punto si realizzerà. 
Ma il rapporto contingenza-necessità ha la natura di una trasformazione: in 
questo momento il futuro non è scritto davanti a noi, abbiamo molteplici 
possibilità di cui, è vero, solo una verrà a realizzarsi (o esploderà una bomba 
atomica o non esploderà), però, mentre io scrivo, nessuno dei due 
avvenimenti ha il peso di una necessità, al di là di ogni possibile calcolo 




Così, nell‟esistenza umana c‟è un principio di indeterminazione, e 
questa indeterminazione non è soltanto per noi, non deriva da qualche 
imperfezione della nostra conoscenza, non si deve credere che un Dio 
possa scrutare i cuori e i reni e delimitare quanto ci proviene dalla 
natura e quanto ci proviene dalla libertà. L‟esistenza è indeterminata 
in sé, a causa della sua struttura fondamentale, in quanto è 
l‟operazione stessa per la quale ciò che non aveva un senso assume un 
senso, ciò che aveva solo un senso sessuale assume un significato più 
generale: la contingenza si fa ragione, in quanto l‟esistenza è la ripresa 
di una situazione di fatto. […] L‟esistenza non abbandona mai se 
stessa. Ciò che essa è non le rimane mai esteriore e accidentale, poiché 
lo riprende in sé. […] L‟esistenza non ha attributi fortuiti, non ha 
nessun contenuto che non contribuisca a darle la sua forma, non 
ammette in se stessa nessun fatto puro perché è il movimento 
attraverso il quale i fatti sono assunti. Forse si obietterà che 
l‟organizzazione del nostro corpo è contingente, che si può “concepire 
un uomo senza mani, piedi, testa” e a maggior ragione un uomo senza 
sesso e che si riprodurrebbe per talea o propagginamento. Ma ciò è 
vero solo se si considerano astrattamente le mani, i piedi, la testa o 
l‟apparato sessuale, cioè come frammenti, di materia, avulsi dalla loro 
funzione vivente – solo se si forma un concetto di uomo anch‟esso 





Dunque per Merleau-Ponty non si possono distinguere necessità e 
contingenza - queste essendo le due facce di una medaglia -, come non si 
può ascrivere nulla di ciò che accade totalmente alla natura o alla cultura o 
alla libertà, come si legge nel passo. L‟esistenza è il movimento attraverso il 
quale i fatti sono assunti, il divenire: essa è ciò che è mediante il suo farsi, e 
non perché sia stabilita a monte da una natura assolutamente costrittiva. Ma, 
dall‟altro lato, l‟esistenza non si dà nel segno di una totale libertà: prende le 
mosse sempre da uno sfondo di determinazioni precedenti e solo da queste 
premesse essa viene a determinarsi. Come ho mostrato, ciò ha delle 
implicazioni anche sul piano della delineazione di una natura umana. 
  
Nell‟uomo tutto è necessità e, per esempio, non è una semplice 
coincidenza il fatto che l‟essere ragionevole sia anche quello che sta in 
posizione eretta o possiede un pollice opponibile alle altre dita: lo 
stesso modo di esistere si manifesta in entrambe le circostanze. 
Nell‟uomo tutto è contingenza, nel senso che questo modo umano di 
esistere non è garantito a ogni bambino da una qualche essenza 
ricevuta alla nascita, ma deve costantemente rifarsi in lui attraverso i 
capricci del corpo oggettivo. L‟uomo è un‟idea storica e non una 
specie naturale. In altri termini, nell‟esistenza umana non c‟è nessun 
possesso incondizionato, ma neppure nessun attributo fortuito. 
L‟esistenza umana ci costringerà a rivedere la nostra consueta nozione 
di necessità e contingenza, perché è il mutamento della contingenza in 
necessità attraverso l‟atto di ripresa. Tutto ciò che siamo, noi lo siamo 
sulla base di una situazione di fatto che facciamo nostra e che 
trasformiamo incessantemente. (FP, p. 239) 
 
È ormai chiaro che queste considerazioni di Merleau-Ponty possono essere 
estese anche alla natura animale, a quella delle cose, e in definitiva a 
qualsiasi ritaglio di realtà che si voglia prendere in esame. Tutto ciò che noi 
siamo, lo diveniamo su una base di premesse che, in quanto esistono, in 
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quanto fanno parte della nostra storia, sono anche parzialmente vincolanti, 
ma che al contempo sono incessantemente modificate: noi le assumiamo, le 
facciamo nostre, ce ne facciamo carico. Ci muoviamo tra il vincolo e la 
libertà; tra la necessità, che è ciò che abbiamo alle spalle e che parzialmente 
ci determina, e la contingenza che è nel divenire attuale e futuro, trasformato 
incessantemente mediante la prassi.  
Per venire alla questione della tecnica, e in particolare al problema posto 
dalla bomba atomica, è utile tornare su un passo del primo dei corsi 
contenuti in È possibile oggi la filosofia? del 1958-59, dal titolo La filosofia 
oggi. L‟esperienza della bomba è un‟esperienza recente. Merleau-Ponty ne 
parla come del motivo di una «[c]risi della razionalità nei nostri rapporti con 
la Natura: Logica dell‟evoluzione tecnica; La bomba – l‟energia atomica. 
Messa in evidenza di energie che non sono nel quadro del mondo, ma che lo 
condizionano e che potrebbero distruggerlo» (POF, p. 9). 
In questo passo, Merleau-Ponty prende in esame proprio una posizione che, 
riassorbendo la finalità artificialistica in una sorta di essenzialità naturale, 
produce il museo degli orrori di una indifferenziazione etica. 
 
[M]escolanza di cieca necessità e artificialismo, indistinzione natura-
finalità artificialistica […] riduzione dell‟essere vero all‟essere 
costruito, artificialismo estremo, - ma che, allo stesso tempo e 
segretamente, è abdicazione dell‟artificio umano […] Questi modi di 
pensare sono quasi onirici, museo degli orrori. Essi non sfuggono alla 
contraddizione: abbiamo a che fare solo con dei constructa 
inseparabili dall‟uomo, con degli ob-jecta trasparenti per lui poiché 
egli li ha fatti, con l‟attività umana – e tuttavia tutto ciò è prodotto di 
natura […] e tuttavia questa natura è stata costruita dalla storia umana. 
Questa contraddizione è un vero e proprio complesso del pensiero 
contemporaneo. (POF, p. 11) 
 
Sostenere in modo forte l‟artificialismo, un paradigma culturalista, 
riducendo la realtà a costruzione, a manipolazione, ad artificialità, è allo 
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stesso tempo un‟abdicazione dell‟artificio umano, cioè una rinuncia a far 
valere il fare, la prassi. È una deresponsabilizzazione dell‟uomo. Posizioni 
opposte si toccano: una forte continuità vita-artificio, che non distingue la 
natura dalla finalità artificialistica, comporta paradossalmente un‟uscita 
dalla scena delle scelte umane. L‟esaltazione della tecnologia avviene 
tramite un suo reinserimento assoluto nella natura: si usa così la natura 
nient‟altro che per esaltare la tecnica e per giustificare la tecnocrazia. «È la 
logica del mondo della tecnica che riduce l‟essere all'alternativa e 
all'antinomia dell‟in sé puro oggetto e dell‟artefatto.» (POF, p. 12). 
La proposta di Merleau-Ponty è costituzionalmente difficile, perché propone 
di abitare la contraddizione, di non portarla a una semplificazione, ma di 
farne occasione di una nuova tematizzazione del rapporto degli uomini con 
le alterità. 
 
Ma quella che è una situazione di crisi per il nostro pensiero potrebbe 
essere punto di partenza per un approfondimento: le energie che 
fuoriescono dal quadro del mondo costituito svelano la contingenza. 
Ma questa presa di coscienza di un Boden, di una sedimentazione, 
potrebbe essere riscoperta della Natura (a condizione che non si 
concepisca tale Natura così come la descrive la scienza oggettivistica 
e come causa universale in sé), riscoperta di una Natura-per-noi come 
suolo di tutta la nostra cultura, in cui si radica in particolare la nostra 
attività creatrice che dunque non è incondizionata, che deve mantenere 
[la] cultura a contatto dell‟essere grezzo, che deve confrontarla con 
esso. (POF, pp. 11-12) 
 
Proprio se si voglia evitare la trappola delle distinzioni nette, delle 
definizioni definitive, e insomma delle sostanze, bisogna tentare un ritaglio 
– che si sappia parziale, ma irrinunciabile
56
 – dei modi. In questo senso, se è 
                                                          
56
 Trovo ampiamente condivisibile l‟ammissione della necessità di tracciare e riconoscere 
dei confini come condizione per attraversarli e correttivo ad un relativismo fuori controllo, 
che mi sembra ben espressa in un lavoro recente di Remotti, in cui l‟autore mette in guardia 
da una non equilibrata paura del «pericolo di entificare indebitamente le culture. I confini 
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vero che non vi è mai una rottura, un salto tra le forme dell‟espressione 
umana (e animale), si devono ammettere degli scarti tra questa e quella 
tecnica. È vero, infatti, che i prodotti del nostro lavoro umano sfuggono 
spesso al controllo, presentando una natura loro propria e mai del tutto 
governabile, come è innegabile che anche la natura abbia attraversato una 
sedimentazione – anche nel senso geologico - nella storia, o che forme di 
vita alle quali attribuiamo una bassa plasticità culturale presentino 
nondimeno un «inizio di cultura» (N, p. 258). Un‟ontologia che renda conto 
di questi scarti, pur nella unità e nella continuità delle manifestazioni 
dell‟essere, un‟ontologia molare, sarà allora un‟ontologia del qualcosa, che 
rispetterà il qualcosa non ergendolo a essenza, né espellendolo dal discorso 
in quanto oggetto di scarso interesse filosofico. In questo senso, le 
dimensioni etica e ontologica trovano il loro intreccio.  
L‟accettazione etica di qualsiasi forma tecnica, sulla base di una sostanziale 
indifferenza tra tutte le strade possibili che questo mondo che abitiamo potrà 
intraprendere, mortifica la contingenza, dando già per necessarie le 
contingenze che in futuro verranno all‟atto. Ma il rapporto tra contingenza e 
necessità è una trasformazione, che ci impegna a orientare le nostre pratiche, 
a scegliere nella misura di ciò che a esse è ascrivibile. È in ragione di tale 
istanza che Merleau-Ponty può indicare nella «riduzione dell‟essere vero 
all‟essere costruito, artificialismo estremo» (POF, p. 11), allo stesso tempo e 
segretamente, un‟abdicazione dell‟artificio umano. 
 
Se un pensiero di questo genere si fa carico dell‟uomo e della storia e 
se, fingendo di ignorare ciò che ne sappiamo per contatto e per 
posizione, inizia a costruirli a partire da qualche indice astratto […] 
allora l‟uomo diviene realmente il manipulandum che pensa di essere, 
e si entra in un regime di cultura in cui non più non esistono né vero 
né falso riguardanti l‟uomo e la storia, in un sonno o incubo da cui 
                                                                                                                                                   
culturali esistono, anche se le culture non sono cose, entità, realtà indipendenti dalle 
persone che ne fanno uso. Anche le lingue non sono entità indipendenti, e tuttavia esistono i 
confini linguistici, come ci dimostra l‟incomprensibilità iniziale delle lingue in cui ci 
imbattiamo.» (Remotti 2014, p. 66). 
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La mia proposta ha seguito, soprattutto, il tracciato della riflessione 
compiuta da Merleau-Ponty, nel corso dell‟intera sua vita filosofica. Quella 
di Merleau-Ponty è un‟eredità la cui portata non è stata ancora del tutto 
misurata, ciò che avviene, d‟altronde, per ogni grande filosofo, il cui 
pensiero rinnova la propria produttività all‟incontro con nuovi problemi e 
con pensieri ulteriori. Merleau-Ponty ha cercato attivamente l‟incontro con 
il fuori: lo ha fatto ponendosi in relazione con le scienze biologiche e con le 
cosiddette scienze dure, con la politica, con l‟arte, con la psicoanalisi, con 
l‟espressione letteraria. Mi sembra che egli abbia avuto, da un lato, il merito 
di riuscire a tematizzare una grande varietà di questioni, dall‟altro, la 
capacità di farlo con una compattezza che articola questa varietà in una 
lezione unitaria. Direi in un sistema, se il termine non rischiasse il 
fraintendimento, se garantisse ciò che suggerisce: un eguale accento sulla 
chiusura della coerenza e sull‟apertura che fa mobili i confini. In questo 
senso, al di là di ogni ansiosa ricerca di maîtres à penser, mi sembra di poter 
riconoscere, nel lascito del pensiero merleau-pontyano, la lezione di un 
maestro. 
Ho cercato di mostrare gli elementi che mi sembrano i più importanti e 
attuali, in questa lezione che coinvolge, da un lato, la questione del corpo e, 
dall‟altro e insieme, quella dello spazio che, per dirla con Spinoza (1677, p. 
269), «la mente concepisce […] nella misura in cui il corpo ne è affetto». 
Uno spazio inteso come punto di ancoraggio, che è χώπα più che non ηόπορ 
(Berque 1987), un suolo che si ripropone ad ogni passo e che non è possibile 
abbandonare, perché non è dettato dalla geometria, ma tracciato dalla prassi. 
È in questo senso che il corpo e la Terra trovano la loro solidarietà, la loro 
profonda affinità per il pensiero. Mediante una rassegna dei luoghi in cui 
Merleau-Ponty fa riferimento al Rovesciamento di Husserl, ho voluto 
evidenziare questo profondo legame.  
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Si profila, così, un soggetto ecologico, che non è assoluto, perché emerge, al 
contrario, proprio nel suo essere legato: esso è corpo almeno quanto non sia 
mente, ed è installato in un suolo e vincolato a un orizzonte che è la sua 
possibilità di esistenza.  
È ormai chiarita, credo, la posta in gioco etica dell‟ipotesi che ho avanzato 
in questo lavoro: è il riconoscimento della nostra responsabilità attiva nel 
ritorno che compiamo su ciò che ci affetta; e, allo stesso tempo, è 
l‟accoglienza del limite, come l‟orizzonte che definisce i modi del nostro 
essere e della nostra relazione con l‟Essere. Di fronte ai molti problemi che 
sorgono oggi sul piano bioetico e ambientale, di fronte a una tecnica sempre 
più potente e al contempo sempre più rischiosa, alla filosofia non può non 
imporsi il compito di una messa a tema dello statuto della soggettività e 
della natura della natura. Un ponte tra i due temi, se mai vi fosse bisogno di 
enunciarlo, è la questione del vivente: la natura è anzitutto il dominio della 
vita vissuta, più profondamente - e più problematicamente - che l‟insieme 
delle leggi con cui descriviamo l‟osservabile. Proprio in quanto ne siamo, 
non possiamo porci di fronte alla natura: non possiamo essere copernicani. 
E, se non possiamo essere copernicani, dobbiamo prendere le distanze, sul 
fronte della tecnica, dal prometeismo che fa dell‟uomo una piena attività, un 
plasmatore delle sorti del mondo.  
Il soggetto si configura, così, come attivo e insieme passivo, emergenza 
esistenziale e non sostrato essenziale: la legge cede il passo all‟evento, la 
durezza del diamante all‟ostinata debolezza della carne. Il mondo non è più 
dell‟uomo; questo soggetto, che si scopre di carne, se lo appropria, ma nel 
solo modo che gli è dato: impratichendosene, affermando la propria 
familiarità con esso, scoprendosi suo a sua volta. 
Così, come scrive Iofrida (2012), «nel momento in cui riconosciamo il 
nostro diritto ad essere noi stessi, lasciamo agli altri e al mondo in generale 
il diritto ad essere per proprio conto, per suo verso; anzi, godiamo di questa 
alterità degli altri e del mondo come di qualcosa che non offende, ma 
completa e permette alla nostra individualità di essere più pienamente. 
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Questo senso della libertà è strettamente associato al senso del limite: il 
sentirmi me stesso e libero è l‟altra faccia del fatto che c‟è un mondo e ci 
sono degli altri che non sono io.» 
Questa co-implicazione del soggetto e del mondo si scontra con i 
tradizionali problemi del coinvolgimento dell‟osservatore nell‟oggetto 
d‟indagine - è stato qui necessario fare almeno il nome di Heisenberg -, del 
relativismo e dell‟oggettività della stessa percezione: ma, soprattutto, 
riscrive la soggettività, che non è più il soggetto assoluto di Cartesio, ma 
quello ecologico annunciato dalla trattazione della Terra-suolo di Husserl. 
Il primato dell‟evento, poi, restituisce alla vita la sua dimensione estetica, 
che non dispone l‟albero, l‟astro, o l‟animale di fronte allo sguardo dello 
scienziato, se non secondariamente. Vi è un‟orizzontalità, che è la gratuità 
dell‟esistenza e la sua grazia (Bateson 1971, p. 166), e l‟allontanamento da 
questa specie di verità interna e propria della natura costa alle scienze 
naturali la perdita di quel che dovrebbe essere il loro contenuto. Non 
dominio sull‟altro, ma risonanza; non spiegazione, ma descrizione - la 
spiegazione non è forse la perdita della piega? -; non primariamente 
astrazione di leggi, ma anzitutto riconoscimento del gioco del mondo. 
L‟attrazione (o la repulsione) che il bambino incontra quando osserva un 
animale può e dovrebbe essere riconquistata al lavoro dello scienziato, in 
questi termini: nel senso in cui il bambino è naturalmente fenomenologo 
(Welsh 2013) nell‟accoglienza delle qualità secondarie di ciò che manipola. 
Questo modo di fare scienza ci consegna molti e importanti lavori: mi limito 
a ricordare Portmann (1960) e le sue pagine, ricchissime, sui pattern degli 
animali, che, sebbene a margine del mio studio, sono valse per me come 
esempio di una scienza che accoglie l‟espressione che è propria al suo 
oggetto, la sua sovranità non strumentalizzabile.  
Il portato del concetto merleau-pontyano di carne è l‟ascolto di questa 
ricchezza che connette chiasmaticamente soggetto e oggetto, corpo e Terra, 
in quanto entità irriducibili e inseparabili. È il riconoscimento del valore 
delle singolarità e delle differenze, del qualcosa che non è un nulla di 
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libertà, né un essere di pienezza, ma cavità accogliente e positività che si 
lascia accogliere, che si fa spazio, in entrambi i sensi dell‟espressione: 








Amoroso, P. 2014a, Prospettive ecologiche nell’opera di Merleau-Ponty, in 
«Discipline Filosofiche», 2/2014, pp. 217-238 
 
Amoroso, P. 2014b, Merleau-Ponty “Le monde sensible et le monde de 
l’expression” e “Recherches sur l’usage littéraire du langage”, in «Dianoia», 
19/2014, pp. 390-398 
 
Amoroso, P. 2016, Il gioco e la vita. Del nostro essere eventuali, in «Dianoia», 
22/2016, pp. 123-146 
 
Amoroso, P., De Fazio, G. 2015, Spielraum. Il gioco come rapporto libero col 
mondo, in «Logoi», I, 3/2015, pp. 246-255 
 
Amoroso, P., De Fazio, G. 2016a, Etica e gioco: per una soggettività ecologica 
nella filosofia di Merleau-Ponty, in Iofrida, M. (a cura di), Emergenza ecologica, 
alienazione, lavoro, Modena, Mucchi 
 
Amoroso, P., De Fazio, G. 2016b, Tema su variazioni. Appunti per una filosofia 
del qualcosa, in «Kaiak», 3/2016, pp. 1-12 
 
Amoroso, P., De Fazio, G. 2016c, Istituzione e processi di individuazione. Per una 
ecologia dell’impersonale, in «Philosophy Kitchen», 5/2016, pp. 170-182 
 
Amoroso, P., De Fazio, G. 2017a, Il gioco come dinamica del vivente. Einfühlung e 
soggettività in Merleau-Ponty, in «Paradigmi», 2/2017, pp. 141-154 
 
Amoroso, P., De Fazio, G. 2017b, Dall’arca Terra allo Spielraum. Natura, corpo, 




Amoroso, P., De Fazio, G., Giannini, R., Lucatti, E. (2016), Corpo, linguaggio e 
senso. Tra semiotica e filosofia, Bologna, Esculapio 
 
Amoroso, P., Mantovani, L. 2017, Ecologia ambientale: tra la deep ecology e 
l’antropologia dell’ambiente, in De Fazio, G., Lévano, P. (a cura di), Ecosofia. 
Percorsi contemporanei nel pensiero ecologico, Modena, Mucchi 
 
Arendt, H. 1978, The life of the mind, New York-Londra, Harcourt Brace 
Jovanovich. Trad. it. G. Zanetti, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 2009 
 
Baldi, A. 2016, Ipse vidit. Fotografia antropologica ottocentesca e possesso del 
mondo in «EtnoAntropologia», vol. 4, 1/2016 
 
Barbaras, R. 2008, Introduction à une phénoménologie de la vie, Parigi, Vrin. 
Trad. it. C. Rocca, Introduzione a una fenomenologia della vita, Milano-Udine, 
Mimesis, 2014 
 
Barthes, R. 1980, La chambre claire, Parigi, Gallimard. Trad.it. R. Guidieri, La 
camera chiara, Torino, Einaudi, 2003 
 
Barthes, R. 2004, Le sport et les hommes, Montréal, Les Presses de l‟Université de 
Montréal. Trad. it. C. Bongiovanni, Lo sport e gli uomini, Torino, Einaudi, 2007 
 
Bateson, G. 1953, The position of humor in human communication, New York, 
Macy Foundation. Trad. it. D. Zoletto, L’umorismo nella comunicazione umana, 
Milano, Raffaello Cortina, 2006 
 
Bateson, G. 1956, The Message “This is Play”, Macy Foundation. Trad. it. D. 
Zoletto, “Questo è un gioco”, Milano, Raffaello Cortina, 1996 
 
Bateson, G. 1972, Steps to an ecology of mind, Chicago, University of Chicago 





Bateson, G. 1984, Mind and nature: a necessary unity, New York, Ballantine. 
Trad. it. G. Longo, Mente e natura. Un’unità necessaria, Milano, Adelphi, 1984 
 
Bazin, A. 1958-1962, Qu’est-ce-que le cinéma?, Parigi, Cerf. Trad. it. A. Arpà, 
Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999 
 
Bazzanella, E. 1995, Orizzonte. Passività e soggetto in Husserl e Merleau-Ponty, 
Milano, Guerini 
 
Bencivenga, E. 1995, Giocare per forza. Critica della società del divertimento, 
Milano, Mondadori 
 
Bencivenga, E. 2013, Filosofia in gioco, Roma-Bari, Laterza 
 
Benjamin, W. 2012, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a 
cura di F. Cappa e M. Negri, Milano, Raffaello Cortina 
 
Bergson, H. 1922, Durée et Simultanéité, Parigi, Félix Alcan. Trad. it. F. Polidori, 
Durata e simultaneità, Milano, Raffaello Cortina, 2004 
 
Bergson, H. 1934, La pensée et le mouvant, Parigi, Félix Alcan. Trad. it. G. 
Perrotti, Il pensiero e il movente: saggi e conferenze, Firenze, Olschki, 2001 
 
Berque, A. 1987, Écoumène, Parigi, Belin 
 
Bloch, E. 1930, Les planes parcellaires: l’avion au service de l’histoire agraire, 
«Annales», 2/1930 
 
Bolacchi, G. 2013, Metodo galileiano e analisi del comportamento: il 
comportamentismo, in Moderato, P. e Presti, G. (A cura di), Cent’anni di 




van Breda, H. 1962, Maurice Merleau-Ponty et les archives-Husserl à Louvain, in 
«Revue de métaphysique et de morale», 67/1962, pp. 312-330 
 
Brook, P. 1968, The empty space, Londra, Mc Gibbon & Kee. Trad. it. I. Imperiali, 
Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998 
 
Brunhes, J. 1926, Leçon de Géographie, Parigi, Maison A. Mame 
 
Buytendijk, F. 1920, Psychologie der Dieren, Haarlem. Trad. fr. A. Frank-
Duquesne, Traité de psychologie animale, Presses Universitaire de France, 1952 
 
Buytendijk, F. 1932, Versuche uber die Steuerung der Bewegungen, «Archives 
néerlandaises de psychologie», t. XVII 
 
Buytendijk, F. 1948, Algemene theorie der menselijke houding en beweging. Als 
verbinding en tegenstelling van de physiologische en de psychologische 
beschouwing, Utrecht, Het Spectrum, Antwerpen, Uitgeversmij. N.V. Standaard-
boekhandel, «Universitaire bibliotheek voor psychologie». Trad. fr. L. Van Haecht, 
Attitudes et mouvements. Étude fonctionnelle du mouvement humain, Parigi, 
Desclée de Brouwer, 1957 
 
Buytendijk, F., Plessner, H. 1935, Die Physiologische Erklärung des Verhaltens, in 
«Acta Biotheoretica», A, I/1935, pp. 151-171 
 
Burgat, F., Sommer, C. 2016 (a cura di), Le phénomène du vivant. Buytendijk et 
l’anthropologie philosophique, Ginevra, MetisPresses 
 
Calvino, I. 1988, Lezioni americane, Milano, Garzanti 
 
Canetti, E. 1964, Die Stimmen von Marrakesh, Monaco, Carl Hanser Verlag. Trad. 




Canguillhem, G. 1966, Le normal et le pathologique, augmenté de Nouvelles 
réflexions concernant le normal et le pathologique, Parigi, Presses universitaire de 
France/Quadrige. Trad. it. M. Porro, Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 
1998 
 
Carbone, M. 2008, Sullo schermo dell’estetica, Milano-Udine, Mimesis 
 
Carbone, M. 2016, Filosofia-schermi, Milano, Raffaello Cortina 
 
Carbone, M., Levin, D.M. 2003, La carne e la voce, Milano, Mimesis 
 
Cartesio, R. 1630, L’homme. Trad. it. M. Garin, L’uomo in Opere filosofiche, vol I, 
a cura di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2009 
 
Cartesio, R. 1641, Meditationes de prima philosophia. Trad. it. S. Landucci, 
Meditazioni metafisiche, Roma-Bari, Laterza, 1997 
 
Cartesio, R. 1649, Les passions de l'âme. Trad. it. Le passioni dell’anima, in Opere 
filosofiche, vol. IV, a cura di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2009 
 
Cartesio, R. 2009, Tutte le lettere, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani 
 
Ceruti, M. 2009, Il vincolo e la possibilità, Milano, Raffaello Cortina  
 
Ceruti, M. 2014, La fine dell’onniscienza, Roma, Edizioni Studium 
 
Chombard, P.H. et al. 1948, La Découverte aérienne du monde, Parigi, Horizons 
de France 
 
Ciardi, M. 2013, Terra. Storia di un’idea, Roma-Bari, Laterza 
 





Copernico, N. 1543, De revolutionibus orbium coelestium. Trad. it. Sulle 
rivoluzioni dei corpi celesti, in Id., Opere, a cura di F. Barone, Torino, Utet, 1979 
 
Costa, V. 2009, Husserl, Roma, Carocci Editore 
 
Crescimanno, E. 2006, Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, 
in «Aesthetica Preprint», Centro Internazionale Studi di Estetica, 17/2006 
 
De Fazio, G. 2014, L’Essere pre-logico. Una lettura ontologica della meccanica 
quantistica a partire da Merleau-Ponty, «Discipline filosofiche», 2/2014, pp. 91-
114 
 
Deleuze, G. 1968, Différence et répétition, Parigi, Presses universitaire de France. 
Trad. it. G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Milano, Raffaello Cortina, 2010 
 
Deleuze, G. 1983, Cinéma 1. L'Image-mouvement, Parigi, Éditions de Minuit. 
Trad. it. J.-P. Manganaro, L’immagine-movimento. Nuova edizione italiana, 
Torino, Einaudi, 2016 
 
De Palma, V. 2001, Il soggetto e l’esperienza. La critica di Husserl a Kant e il 
problema fenomenologico del trascendentale. Macerata, Quodlibet 
 
De Martonne, E. 1948, La Géographie aérienne, Parigi, Albin Michel 
 
Deodati, M. 2013, Intenzionalità all’opera. Studi sul pensiero pratico di Husserl, 
Milano, Mimesis 
 
Derrida, J. 2000, Le toucher, Parigi, Galilée. Trad. it. A. Calzolari, Toccare. Jean-
Luc Nancy, Genova, Marietti, 2007 
 




Dreon, R. 2014, Una concezione non soggettocentrica dell’empatia?, in «Chiasmi 
International», 14/2014, pp. 439-448 
 
Edelman, G. 2004, Wider than the sky. The phenomenal gift of consciousness, New 
Haven, Hale University Press. Trad. it. S. Frediani, Più grande del cielo. Il dono 
fenomenico della coscienza, Torino, Einaudi, 2004 
 
Evans, F. 2000, Chaosmos and Merleau-Ponty’s view of Nature, in «Chiasmi 
International», 2/2000, pp. 63-82 
 
Firenze, A. 2011, Il corpo e l’impensato, Milano, Mimesis 
 
Firenze, A. 2013, Interanimalità come teleologia del sensibile, in Carbone, M., 
Dalmasso, A.C., Diodato, R., Merleau-Ponty e l’estetica oggi, Milano-Udine, 
Mimesis 
 
Fòti, V. 2013, Tracing expression in Merleau-Ponty: aesthetics, philosophy of 
biology, and ontology, Evaston, Northwestern University Press 
 
Freud, S. 1888, Hysterie. Trad. it. C. Musatti, Isteria, in Freud, S., Opere, vol. I, 
Torino, Boringhieri, 1967 
 
Freud, S., Breuer, J. 1892-1895, Studien über Hysterie. Trad. it. C. Musatti, Studi 
sull’isteria, in Freud, S., Opere, vol. I, Torino, Boringhieri, 1967 
 
Freud, S. 1919, Das Unheimliche. Trad. it. C. Musatti, Il perturbante, in Freud, S., 
Opere, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977 
 
Gambazzi, P. 2005, La forma come sintomo e l’idea come costellazione 
problematica, in «Chiasmi International», 7/2005, pp. 93-126 
 
Garelli, J. 2005, Introduzione alla problematica di Gilbert Simondon, in Simondon, 
G., L’individuation à la lumière des Notion de forme et d’information, Parigi, 
 
250 
Éditions Jéröme Millan. Trad. it. L’individuazione alla luce delle nozioni di forma 
e d’informazione, Milano-Udine, Mimesis, 2011 
 
Gelb, A., Goldstein, K. 1920, Zur Psychologie des optischen Wahrnehmungs- und 
Erkennungsvorganges, in Psychologische Analysen hirnpathologischer Fälle, 
Leipzig, Johann Ambrosius Barth 
 
Geraets, T. 1971, Vers une nouvelle philosophie transcendantale: La genèse de la 
philosophie de Maurice Merleau-Ponty jusqu’à la Phénoménologie de la 
perception, La Haye, Martinus Nijhoff 
 
Girard, R. 1982, Le bouc émissaire, Parigi, Èditions Grasset & Fasquelle. Trad. it. 
C. Leverd e F. Bovoli, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 2011 
 
Goldstein, K. 1934, Des Aufbau des Organismus, Berlino, Fink. Trad. it. L. Corsi, 
L’organismo. Un approccio olistico alla biologia derivato dai dati patologici 
nell’uomo, Roma, Giovanni Fioriti Editore, 2010 
 
Gombrich, E. 1963, Meditations on a hobby horse and other essays on the theory 
of art, Vienna, Phaidon. Trad. it. C. Roatta, A cavallo di un manico di scopa. Saggi 
di teoria dell’arte, Torino, Einaudi, 1971 
 
Gould, S.J. 1989, Wonderful life, New York, Norton. Trad. it., La vita 
meravigliosa, Milano,  Feltrinelli, 1990 
 
Gould, S.J., Vrba E.S. 1982, Exaptation, a missing term in the science of the form, 
in «Paleobiology». Trad. it.  T. Pievani, Il bricolage dell’evoluzione, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008 
 
Guidetti, L. 2013, Jacob von Uexküll tra Kant e Leibniz. Dalla filosofia 
trascendentale alla topologia del vivente, in «Rivista Italiana di Filosofia del 




Guidoni, U. 2003, Dottore, ho il mal di spazio, in «l‟Unità», 26 luglio 2003 
 
Haffner, J. 2013, The view from the above: the science of social space, Cambridge, 
MIT Press 
 
Heidegger, M. 1929, Die Grundbegriffe der Metaphysiks. Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit,  Francoforte sul Meno, Klostermann. Trad. it. P. Coriando, Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, Genova, Il Nuovo 
Melangolo, 2005 
 
Heinämaa, S. 2002, From decisions to passion, in Toadvine, T., Embree, L. (a cura 
di) Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, Dordrecht, Kluwer 
 
Heisenberg, W. 1941, Wandlung in del Grundlagen der Naturwissenschaft, 
Stuttgart, Hirzel Verlag. Trad.it A. Verson, Mutamenti nelle basi della scienza, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1997 
 
Heisenberg, W. 1958, Physics and Philosophy, Londra, Allen & Unwin. Trad. it. 
G. Gignoli, Fisica e filosofia, Milano, Il Saggiatore, 2008 
 
Huizinga, J. 1939, Homo ludens, Amsterdam, Pantheon Akademische 
Verlagsanstalt. Trad. it. C. Van Schendel, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002 
 
Hume, D. 1748, An enquiry concerning human understanding. Trad. it. M. Dal Pra, 
Ricerca sull’intelletto umano, Roma-Bari, Laterza, 2009 
 
Husserl, E. 1939, Erfahrung und Urteil: Untersuchungen zur Genealogie der 
Logik, Praga, Academia. Trad. it. F. Costa, L. Samonà, Esperienza e giudizio: 
ricerche sulla genealogia della logica, Milano, Bompiani, 1995 
 
Husserl, E. 1940, Umsturz der Kopernikanischen Lehre in der Gewohnlichen 
Weltanschaulichen Interpretation. Trad.it. D. Neri, Rovesciamento della dottrina 
 
252 
copernicana nell’interpretazione della corrente visione del mondo, in «Aut-Aut», 
245/1991, pp. 3-18 
 
Husserl, E. 1950, Cartesianische Metitationen und Pariser Vorträge, Den Haag, 
Nijhoff. Trad. it. A. Canzonieri, Meditazioni cartesiane e lezioni parigine, Brescia, 
La Scuola, 2017 
 
Husserl, E. 1952, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie, Dordrecht, Kluwer. Trad. it. E. Filippini, revisione di V. Costa, Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Torino, Einaudi, 
2002 
 
Husserl, E. 1959, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie, L‟Aia, Martinus Nijhoff. Trad. it. E. Filippini, 
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, Il 
Saggiatore, 2015 
 
Husserl, E. 2004, Einleitung in die Ethik Vorlesungen Sommersemester 
1920/1924, Dordrecht-Boston-Londra, KAP. Trad. it. N. Zippel, Introduzione 
all‟etica. Lezioni del semestre estivo 1920/1924, Bari, Laterza. 
 
Iacono, A.M. 1987, L’evento e l’osservatore, Pisa, ETS 
 
Iacono, A.M. 2005, Gli universi di significato e i mondi intermedi, in Gargani, A., 
Iacono, A.M., Mondi intermedi e complessità, Pisa, ETS 
 
Iacono, A.M. 2010, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, 
Milano, Mondadori 
 
Iacono, A.M. 2016, Il sogno di una copia, Milano, Guerini e associati 
 
Iofrida, M. 2007, Per una storia della filosofia francese contemporanea da Jacques 




Iofrida, M. 2012, Vita, natura, soggetto, in Id. (a cura di), Crisi. Condizione e 
progetto, Modena, Mucchi 
 
Iofrida, M. 2014, Oltre il soggetto prometeico: soggetto, visione e empatia in 
Maurice Merleau-Ponty, in Carbone, M., Dalmasso, A.C., Diodato, R., Merleau-
Ponty e l’estetica oggi, Milano-Udine, Mimesis 
 
Iofrida, M. 2015, Presentazione, in Id. (a cura di), Ecologia, esistenza, lavoro, 
Modena, Mucchi 
 
Iofrida, M. 2017, Ecologia filosofica, in De Fazio, G., Lévano, P. (a cura di), 
Ecosofia, Modena, Mucchi 
 
Kant, I. 1788, Sull’impiego dei principi teleologici in filosofia, in Scritti sul 
criticismo, a cura di G. de Flaviis, Roma-Bari, Laterza, 1991 
 
Kant, I. 1781, Kritik der reinen Vernunft. Trad. it. P. Chiodi, Critica della ragion 
pura, Torino, UTET, 2013 
 
Kant, I. 1790, Kritik de Urteilskraft. Trad. it. A. Gargiulo, Critica del giudizio, 
Roma-Bari, Laterza, 2008 
 
Kant, I., Kreutzfeld, G.J. 1998, Inganno e illusione, a cura di M.T. Catena, Napoli, 
Guida. Originariamente in Kant’s gesammelte Schriften, Bd XV von der Königlich, 
Berlino, Preußischer Akademie der Wissenschaft 
 
Katz, D. 1948, Gestaltpsychologie, Basilea, Benno Schwabe & Co. Trad. it. E. 
Arian, La psicologia della forma, Torino, Boringhieri, 1979 
 
Koffka, K. 1935, Principles of Gestalt Psychology, Londra, Lund Humphries. 





Koyré, A. 1950 Apport scientifique de la Renaissance in «Revue de synthése», 
XLVII/1950 
 
Koyré, A. 1961, Du monde de l’«à-peu-près» à l’univers de la précision tratto da 
Etudes d’histoire de la pensée philosophique. Trad. it. P. Zambelli, Dal mondo del 
pressappoco all'universo della precisione, Torino, Einaudi, 2000 
 
Lanfredini, R. 2011 (a cura di), Divenire di Merleau-Ponty, Milano, Guerini e 
associati 
 
Lanfredini, R. 2014a, Essenza e Natura: Husserl e Merleau-Ponty sulla fondazione 
dell’essere vivente, in «Discipline filosofiche», 2/2014, pp. 45-66 
 
Lanfredini, R. 2014b, Essere una cosa che sente: il sotto-categoriale in Maurice 
Merleau-Ponty, in «Rivista di Psicoanalisi», LX, 2/2014, pp. 433-454 
 
Laplace, P.S. 1814, Essaie philosophique sur les probabilités, Parigi, Courcier. 
Trad. it. Saggio filosofico sulle probabilità, Roma, Editori Associati, 1987 
 
Lecoq, J. 1997, Le corps poétique, Parigi, Actes Sud 
 
Le Corbusier 1931, Aircraft, Londra, Trefoil Publications 
 
Lefebvre, H. 1978, L’espace et l’etat, in Id. De l'Etat, vol. 4, Les contradictions de 
l'etat moderne: La dialectique et/de l'etat, Paris, Union Generale d‟Éditions 
 
Leibniz, G.W. 1720, Principes de la philosophie. Trad. it. S. Cariati, Monadologia, 
Bompiani, Milano, 2001 
 




Leoni, F. 2012, Il corpo medicalizzato, in L. Porta (a cura di), Corpi ipermoderni. 
La cura del corpo in psicoanalisi, Franco Angeli, Milano 
 
Leoni, F. 2016, Evento e automa, in R. Ronchi (a cura di), Filosofia dell’evento. 
L’evento della filosofia, L‟Aquila, Textus, 2016 
 
Leopardi, G. 1898-1900, Zibaldone di pensieri, Roma, Donzelli, 2014 
 
Levack, B.P. 1987, The Witch-Hunt in Early Modern Europe. Trad. it. A. Rossatti 
e S. Liberatore, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari, Laterza, 2008 
 
Lévi-Strauss, C. 1978, Myth and Meaning, Toronto, University of Toronto Press. 
Trad. it. Mito e significato, Milano, Il Saggiatore, 2010 
 
Lewin, K. 1936, Principles of topological psychology, New York, Macgraw Hill 
Book Company. Trad. it. A. Ossicini, Principi di psicologia tologica, Firenze, OS 
Organizzazioni Speciali, 1961 
 
Longo, G. 2014, L’infinito matematico “in prospettiva” e l’ombra dei possibili, in 
«Dianoia», 19/2014 
 
Lucatti, E. 2017, Eccedere l’empirico, in «Lavoro culturale», 6/7/2017 
 
Luccio, R. 2000, La psicologia: un profilo storico, Roma-Bari, Laterza 
 
Macfarlane, D.A. 1930, The role of kinesthesis in maze learning, University of 
California Publications, 4/1930, pp. 277-305 
 
Malinowski, B. 1922, Argonauts of the Western Pacific, G. Routledge & Sons, 





Manghi, S. 2003, Questo non è un albero. Conoscenza, relazioni sociali, ecologia 
della mente, Parma, Monte Università 
 
Manghi, S. 2004, La conoscenza ecologica. Attualità di Gregory Bateson, Milano, 
Raffaello Cortina 
 
Manuzzi, P. 2002, Pedagogia del gioco e dell’animazione, Milano, Guerini Studio 
 
Manzotti, R., Moderato, P. 2013, Behaviorism reloaded, in Moderato, P.. Presti, G. 
(a cura di), Cent’anni di comportamentismo, Roma, Franco Angeli 
 
Marchesini, R. 2002, Post-human, Torino, Bollati Boringhieri 
 
Marchesini, R. 2016, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, 
Milano-Udine, Mimesis 
 
Marcucci, S. 1972, Aspetti epistemologici della finalità in Kant, Firenze, Le 
Monnier 
 
Marsciani, F. 1999, Esercizi di semiotica generativa, Bologna, Esculapio 
 
Marsciani, F. 2017, Il comportamento come un testo, in De Fazio, G., Lévano, P. (a 
cura di), Ecosofia, Modena, Mucchi 
 
Mayr, E. 1976, Evolution and the diversity of life, Cambridge, Bellknap Press of 
Harvard University Press 
 
Meacham, D. 2014, Sense and life: Merleau-Ponty’s Philosophy of Nature and 
Evolutionary Biology, «Discipline Filosofiche”, XXIV-2/2014, pp. 137-164 
 
Ménasé, S. 2003, Passivité et creation. Merleau-Ponty et l’art moderne, Parigi, 




Merleau-Ponty, M. 1942, La structure du comportement, Parigi, Presses 
universitaires de France. Trad. it. G. D. Neri, La struttura del comportamento, 
Milano, Bompiani, Milano, 2010 
 
Merleau-Ponty, M. 1945, Phénoménologie de la perception, Parigi, Gallimard. 
Trad. it. A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2003 
 
Merleau-Ponty, M. 1948, Sens et non-sens, Parigi, Nagel. Trad. it. P. Caruso, Senso 
e non senso, Milano, Il Saggiatore, 2004 
 
Merleau-Ponty, M. 1948, Causeries, Parigi, Éditions du Seuil, 2002. Trad. it. F. 
Ferrari, Conversazioni, Milano, SE, 2002 
 
Merleau-Ponty, M. 1953, Éloge de la philosophie, Parigi, Gallimard. Trad. it. C. 
Sini, Elogio della filosofia, Milano, SE, 2008 
 
Merleau-Ponty, M. 1955, Les aventures de la dialectique, Parigi, Gallimard. Trad. 
it. D. Scarso, Le avventure della dialettica, Milano, Mimesis, 2008 
 
Merleau-Ponty, M. 1960, Signes, Parigi, Gallimard. Trad. it. G. Alfieri, Segni, 
Milano, Il Saggiatore, 2016 
 
Merleau-Ponty, M. 1964, Le visible et l’invisible, Parigi, Gallimard. Trad. it. A. 
Bonomi, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2003 
 
Merleau-Ponty, M. 1964, L’oeil et l’esprit, Parigi, Gallimard. Trad. it. A. Sordini, 
L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989 
 
Merleau-Ponty, M. 1968, L’union de l'âme et du corps chez Malebranche, Biran et 
Bergson, Parigi, Vrin. 
 
Merleau-Ponty, M. 1968, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Parigi, 
 
258 
Gallimard. Trad. it. M. Carbone, Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de 
France 1952- 1961, Milano, Bompiani, 1995 
 
Merleau-Ponty, M. 1968, a cura di G. Gaeta, Il bambino e gli altri, Roma, 
Armando  
 
Merleau-Ponty, M. 1969, La prose du monde, Parigi, Gallimard. Trad. it. M. 
Sanlorenzo, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984 
 
Merleau-Ponty, M. 1995, La nature. Notes. Cours du Collège de France, Parigi, 
Éditions du Seuil, Trad. it. M. Mazzocut-Mis, E Sossi, La natura. Lezioni al 
Collège di France 1956-1960, Milano, Raffaello Cortina, 1996 
 
Merleau-Ponty, M. 1996, Le primat de la perception, Lagrasse, Verdier. Trad. it. 
R. Prezzo, F. Negri, Il primato della percezione, Milano, Medusa, 2004 
 
Merleau-Ponty, M. 1996, Notes de cours 1959-1961, Parigi, Gallimard. Trad. it. M. 
Carbone, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-59 e 
1960-61, Milano, Raffaello Cortina, 2003 
 
Merleau-Ponty, M. 1997, Parcours 1955-1951, Lagrasse, Verdier 
 
Merleau-Ponty, M. 1998, Notes de cours sur «L’origine de la géométrie” de 
Husserl, Parigi, Presses universitaire de France 
 
Merleau-Ponty, M. 2001, Parcours deux 1951-1961, Lagrasse, Verdier 
 
Merleau-Ponty, M. 2002, L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de 
France 1954-55, Parigi 
 
Merleau-Ponty, M. 2011a, Le monde sensible et le monde de l’expression. Cours 




Merleau-Ponty, M. 2011b, Maurice Merleau-Ponty: Il mondo sensibile e il mondo 
dell’espressione. Estratto della quattordicesima lezione. Corso al Collège de 
France, 1953, in «Chiasmi International», 12 
 
Merleau-Ponty, M. 2013, Recherches sur l’usage littéraire du langage. Cours au 
Collège de France. Notes, 1953, Ginevra, MetisPresses 
 
Minkowski, E. 1936, Vers une cosmologie: fragments philosophiques, Parigi, 
Aubier-Montaigne. Trad. it. D. Tarizzo, Cosmologia e follia, Napoli, Guida, 2000 
 
Morin, E. 1980, La Méthode II. La vie de la vie, Paris, Èdition du Seuil. Trad. it. Il 
Metodo 2. La vita della vita, Milano, Raffaello Cortina, 2004 
 
Morin, E. 1986, La Méthode III. La connaissance de la connaissance, Parigi, 
Èdition du Seuil. Trad. it. Il Metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Milano, 
Raffaello Cortina, 2007 
 
Morin, E. 2007, L’An I de l’ère écologique, Parigi, Éditions Tallandier. Trad. it. 
L’anno I dell’era ecologica, Roma, Armando, 2007 
 
Nancy, J.L. 1992, Corpus, Parigi, Èdition du Seuil. Trad. it. A. Moscati, Corpus, 
Napoli, Cronopio, 2001 
 
Nancy, J.L. 2000,  L’Intrus, Pargi, Galilée. Trad. it. V. Piazza, L’intruso, Cronopio, 
Napoli, 2002. 
 
Newton, I. 1687, Philosophiae naturalis principia mathematica. Trad. it. A. Pala, 
Principi matematici della filosofia naturale, Torino, UTET, 1989 
 
Nietzsche, F. 1883-1885, Also sprach Zarathustra, Chemnitz, Ernst Schmeitzner. 




Papparo, F. C. 1990, L’inquieto senso del possibile. Saggio sui Cahiers di Paul 
Valéry, Napoli, Liguori, 1990 
 
Pavanini, M. 2016, Corpi, linguaggio e verità. Il materialismo dionisiaco di 
Sloterdijk, in «Kaiak. A Philosophical Journey”, 3, 2016 
 
Pavlov, I. 1932, Dvadcatiletnij opyt ob´ektivnogo izučenija vysšej nervnoj 
dejatel´nosti (povedenija) životnych. Uslovnye refleksy. Trad. it. I riflessi 
condizionati, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 
 
Petrella, F. 2014, Impromptus sull’improvvisazione: in musica, nel lavoro clinico, 
in «Rivista di Psicoanalisi», LX, 2/2014, pp. 359-372 
 
Platone, Fedone, a cura di F. Trabattoni. Trad. it. S. Martinelli Tempesa, Torino, 
Einaudi, 2011 
 
Portmann, A. 1960, Die Tiergestalt. Studien über die Bedeutung der tirischen 
Erscheinung. Trad. it. P. Conte, La forma degli animali, Milano, Raffeollo Cortina, 
2013 
 
Remotti, F. 2014, Per un’antropologia inattuale, Milano, Elèuthera 
 
Righetti, S. 2015, Etica dello spazio, Milano-Udine, Mimesis 
 
Rilke, R. M. 1991, Bambole, in Traverso, L. (a cura di), Morale del giocattolo: tre 
incursioni nell’immaginario del giocattolo, Firenze, Fussi 
 
Robert, F. 2014, Merleau-Ponty, Whitehead, une pensée de la vie, in «Discipline 
Filosofiche”, XXIV-2/2014, pp. 165-184 
 




Sacks, O. 1995, Introduction, in Goldstein, K., The organism, New York, Zone 
Books. Trad. it. L. Corsi, L’organismo. Un approccio olistico alla biologia 
derivato dai dati patologici nell’uomo, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2010 
 
de Saint Aubert, E. 2005a, Le scénario cartésien: recherches sur la formazione et 
la cohérence de l’intention philosophique de Merleau-Ponty, Paris, Vrin 
 
de Saint Aubert, E. 2005b, De l’Être brut à l’homme, in «Chiasmi International”, 
7/2005, pp. 25-30 
 
de Saint Aubert, E. 2016, L’unité de l’éspace-tempo vital, in Burgat, F., Sommer, 
C. (a cura di), Le phénomène du vivant. Buytendijk et l’anthropologie 
philosophique, Ginevra, MetisPresses 
 
Sartre, J.P. 1947, Situations I, II, III, IV, Parigi, Gallimard. Trad. it. Che cos’è la 
letteratura?, Milano, Net, 2004 
 
Sartre, J.P. 1961, Merleau-Ponty, Parigi, Gallimard. Trad. it. R. Kirkmayr, 
Merleau-Ponty 
 
Saussure, F. 1916, Cours de linguistique générale, Parigi, Payot. Trad. it. T. De 
Mauro, Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza, 1970 
 
Schwarz A. 1981, Fotografia coloniale, in Schwarz A. et. al., Fotografie e 
colonialismo/1, «Rivista di storia e critica della fotografia», II, 3/1981, pp. 2-7. 
 
Schiller, F. 1795, Über die aesthetische Erziehung des Menschen. Trad. it. G. 
Boffi, L’educazione estetica dell’uomo, Milano, Bompiani, 2007 
 





Simondon, G. 2005, L’individuation à la lumière des Notion de forme et 
d’information, Parigi, Éditions Jéröme Millan. Trad. it. L’individuazione alla luce 
delle nozioni di forma e d’informazione, Milano-Udine, Mimesis, 2011 
 
Skinner, B. 1938, The behavior of organisms, Boston, D. Appleton & Co. 
 
Sloterdijk, P. 2002, Luftbeben. An den Quellen des Terrors, Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp Verlag. Trad. it. G. Bonaiuti, Terrore nell’aria, Roma, Meltemi, 2006 
 
Spinoza, B. 1677, Ethica more geometrico demonstrata. Trad. it. in R. Cantoni, F. 
Fergnani, Etica e Trattato teologico-politico, Torino, UTET, 1997 
 
Spinoza, B. 1951, Epistolario, a cura di A. Droetto, Torino, Einaudi 
 
Straus, E. 1935, Vom Sinn der Sinne, Berino, Springer 
 
Straus, E. 1935-1936, Le mouvement vécu, in «Recherches philosophique», 5, 
1935-1936 
 
Svevo, I. 1923, La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli 2014 
 
Tagore, R. 1922, Creative unity, Londra, Macmillan & Co. 
 
Tagore, R. 1989, Il canto della vita, Parma, Guanda 
 
Toadvine, T. 2002, Leaving Husserl’s cave?, in Toadvine, T., Embree, L. (a cura 
di), Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, Dordrecht, Kluwer 
 
Toadvine, T. 2009, Merleau-Ponty’s Philosophy of Nature, Evanston, 
Northwestern University Press 
 
Toadvine, T. 2014, The time of animal voices, in «Environmental Philosophy”, 11, 




Toadvine, T. 2014b, Tempo naturale e natura immemoriale, in «Discipline 
Filosofiche”, 2/2014, pp. 9-22 
 
Toadvine, T., Embree, L., 2002, (a cura di), Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, 
Dordrecht, Kluwer 
 
Tolman, E.C. 1932, Purposive behavior in animals and men, New York, Appleton-
Century-Crofts 
 
Tolman E.C., Honzik, C.H. 1930, Introduction and removal of reward, and maze 
performance in rats, in «University of California Publications in Psychology”, 
4/1930, pp. 257-275 
 
Tournay, J.L. 2004, Merleau-Ponty La photographie absente, www.galerie-
photo.com 
 
von Uexküll, J. J. 1920, Theoretische Biologie, Berlino, Verlag von Gebrüder 
paetel. Trad. it. L. Guidetti, Biologia teoretica, Macerata, Quodlibet, 2015 
 
von Uexküll, J. J. 1933, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen: 
ein Bilderbuch unsichtbarer Welten. Trad. it. M. Mazzeo Ambienti animali e 
ambienti umani: una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Macerata, 
Quodlibet, 2010 
 
Vanzago, L. 2001, Modi del tempo. Simultaneità, relazionalità, processualità tra 
Whitehead e Merleau-Ponty, Milano, Mimesis 
 
Vanzago, L. 2009, Nature, Negativity, Event, in «Chiasmi International”, 11/2009, 
pp. 171-182 
 
Vanzago, L. 2010, The many faces of movement, in «Chiasmi International”, 




Vanzago, L. 2011a, Togetherness and Separation, in Borutti, S., Fonnesu, L., 
Vanzago, L. (a cura di), Intersoggettività, Milano-Udine, Mimesis 
 
Vanzago, L. 2011b, La Natura secondo Merleau-Ponty, in Lanfredini, R. (a cura 
di) Divenire di Merleau-Ponty 
 
Vanzago, L. 2012, Merleau-Ponty, Roma, Carocci 
 
Vanzago, L. 2014a, The Problem of Nature between Philosophy and Science. 
Merleau-Ponty’s Phenomenological Ontology and its Epistemological 
Implications, in «Discipline Filosofiche», 2/2014, pp. 23-44 
 
Vanzago, L. 2014b, La psicoanalisi ontologica di M. Merleau-Ponty, in «Rivista di 
Psicoanalisi», LX, 2/2014, pp. 455-468 
 
Varela, F.J., Maturana, H.R. 1984, El arbol del conocimiento. Trad. it. L’albero 
della conoscenza Milano, Garzanti, 1987 
 
Vicario, G.B. 1991, Psicologia generale. I fondamenti, Laterza, Roma-Bari 
 
Vidal, P. 1903, Tableau de la Géographie de la France 
 
Wegner, D. M. 1994, Ironic processes of mental control, in «Psychological 
Review”, 101/1994, pp. 34-52 
 
de Wahelhens, A. 1951, Une philosophie de l’ambigüité, Lovanio, Publications 
Universitaires de Louvain 
 
von Weizsäcker, V. 1942, Gestalt und Zeit, Forma e tempo, in Id. Forma e 




Welsh, T. 2013, The Child as Natural Phenomenologist. Primal and Primary 
Experience in Merleau-Ponty’s Psychology, Evanston, Northwestern University 
Press 
 
Wertheimer, M. 1920, Über Schlussprozesse im produktiven Denken. Trad. it. M. 
Giacometti, R. Bolletti, Il pensiero produttivo, Firenze, Giunti, 1997 
 
Whitehead, A.N. 1934, Nature and life, Chicago, University of Chicago Press 
Whitman, W. 1885, Leaves of Grass, New York, Rome Brothers. Trad. It. E. 
Giachino, Foglie d’erba, Torino, Einaudi, 2016 
 
Winnicott, D.W. 1958, Through paediatrics to psycho-analysis. Collected papers. 
Trad. it. C. Ranchetti, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Firenze, Giunti, 2017 
 
Winnicott, D.W. 1965, The maturational processes and the facilitating 
environment. Studies in the theory of emotional development, Londra, The Hogarth 
Press and the Institute of Psycho-analysis. Trad. it. A. Bencini Bariatti, Sviluppo 
affettivo e ambiente: studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, Roma, Armando, 
1986 
 
Winnicott, D.W. 1971, Playing and Reality, Londra, Tavistock. Trad. it. G. 
Adamo, R. Gaddini, Gioco e realtà, Roma, Armando, 2006 
 
Zahavi, D. 2014, Empatia e rispecchiamento: un altro sguardo a Husserl, in 
Borutti, S., Fonnesu, L., Vanzago, L. (a cura di), Intersoggettività, Milano, 
Mimesis, pp. 47-68 
 
Zambelli, P. 1967, Introduzione in A. Koyré (1961), Dal mondo del pressappoco 
all’universo della precisione, Torino, Einaudi, 2000 
 
